淡的是遠山,濃的是追憶的散文

　　回憶于我，往往也有許多不真實的存在

　　悅子說：“回憶，我發現，可能是不可靠的東西。”

　　翻開《遠山淡影》沒幾頁，女主這句話就觸動到我。可一直翻到最后一頁，小說結束了，故事卻像是剛剛才鋪陳開，每一個人物的情節都還沒交代完整，更別提結局。

　　這就是2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的巨著,三十多年來不斷再版的他的處女作？

　　不忍心也不甘心放下書，開始閱讀“譯后記”。

　　才發現石黑一雄著著實實令人咂舌，他讓我在合上書之后，才開始回味他描繪的遠山和淡影。書中處處埋著伏筆還有大片留白，在看似疏淡的平鋪直敘里。

　　“回憶，我發現，可能是不可靠的東西。”

　　小說中只有兩處地域場景，一處是英國鄉下的居所，一處是戰后的長崎。小說也只有兩個時段，一段是現實中的5天，一段是回憶中二十年前的初夏。

　　小說中有兩對母女，在我合上書之后就明白了，其實就只那一對母女。母親悅子被埋進了她終身難逃的回憶和自責里。

　　我在我的回憶中重新構建一下故事的時間、地點、人物。

　　在英國鄉下居所的5天時間里，悅子和她跟英國丈夫所生的次女妮基在一起。悅子與日本前夫所生的長女景子自殺了，妮基的父親也已逝去。次女從倫敦回鄉下來陪伴寡居的母親5天。這5天中，她們不愿提及景子自殺的事，但她們各自淪陷在躲不開的事實里。5天中，悅子斷斷續續回憶著20年前，她在長崎結識的那對母女。

　　好，切換鏡頭。二十年前，戰后重建的長崎。

　　在戰火和政府的推土機中幸存下來的破爛不堪的小木屋里，住著孤立無援的佐知子和女兒萬里子。悅子是她們母女唯一的朋友。那段回憶中，悅子正懷著孩子（應該就是景子），跟丈夫二郎住在臨時過渡的'公寓里。

　　佐知子母女的背景是個謎。她在破屋子里用精美的瓷器泡茶；她講流利的英語，籌劃著帶萬里子跟她的美國情人移居海外；她常常把幼小的萬里子獨自留在破屋子里。悅子的出現總是在悉心照應著萬里子。

　　回憶中的佐知子飽受戰爭苦難一心逃離日本，并以替女兒尋找一個更好的未來為必然的理由。她反復告訴悅子，去美國才有機會成為獨立自主的女性。

　　萬里子抵抗著母親的強制安排，她要帶著她的小貓們留在日本，而佐知子當著女兒的面溺死小貓。

　　記憶中的日本海邊，真實的存在

　　“回憶，我發現，可能是不可靠的東西。”

　　我恍然，悅子原來是在編造回憶。

　　“譯后記”里石黑一雄說：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶模糊不清就給自我欺騙提供機會。”

　　悅子在回憶里自欺欺人。她就是佐知子，景子就是萬里子。

　　石黑一雄還說他在倫敦收留無家可歸的慈善機構做社工時，傾聽流浪者講述故事，他們不會坦白那就是自己的經歷。太過苦難和傷痛，往往不忍直視。

　　回憶從一開始就陷在自我抗爭里，悅子只有將自己的故事藏在佐知子身上，她才敢推開記憶的門。

　　悅子在自編的回憶中企圖替佐知子贖罪，她幻想出一個溫柔賢良的孕媽媽形象，在戰后的廢墟中試圖補償對萬里子的愛。她在回憶里彌補當年對景子情感的漠視，追悔自己以犧牲景子的幸福來成全自己的追求。

　　景子自殺的果是悅子播下的因。

　　石黑一雄，見識了他如此精妙的小說構架，更佩服他暗藏的情感力量。書中隱現的各處留白，像中國畫一樣。

　　小說不長，回味卻很綿長。

　　《遠山淡影》，我想知道原版英文書名是怎樣的，會不會像很多電影那樣，采用意譯來輔助內涵的表達，諸如《亂世佳人》（Gone with the wind）和《燃情歲月》（Legends of the Fall）。搜出來一看：A Pale View of Hills.原汁原味的遠山淡影。

　　小說中沒有遠遠的山，也沒有淡淡的影，那是我們腦子里不可靠的回憶。

　　回憶于我，常常也有許多不真實的存在，抑或是不存在的真實。