瑣憶抒情散文
我們村是方圓有名的大村，土地平曠，交通便利，一條小河從村東的通神溝緩緩流過(guò)，鎮(zhèn)政府所在地挨著村西，一邊通向地區(qū)首府咸陽(yáng)，一邊通向遙遠(yuǎn)蘭州的211國(guó)道緊貼著村南伸向遠(yuǎn)方，村北還是村，一個(gè)從屬于我們村的小村。
那里空氣清冽，民風(fēng)淳樸，四季影像清晰如畫(huà)，父老鄉(xiāng)親敦厚樸實(shí)。此刻，坐在異鄉(xiāng)的雨夜里，用我的瘦筆記述幾筆，喂養(yǎng)喂養(yǎng)那肥肥的思念……
一
春風(fēng)微醺，春陽(yáng)和暖。
春天來(lái)了，呼啦一下，房前屋后立馬成了花海，花天花地的。
艷艷桃花、粉粉杏花、素素梨花，一個(gè)接一個(gè)登場(chǎng)。在現(xiàn)在人眼里，鄉(xiāng)親們行走在花兒的世界里，應(yīng)該是滿(mǎn)含詩(shī)意的。其實(shí)，那些過(guò)著貧寒日子的人們只顧土里刨食，無(wú)人在意，也無(wú)心欣賞那些花兒。在他們眼里，果樹(shù)開(kāi)花天經(jīng)地義，像女人生孩兒一樣，沒(méi)什么稀奇。
待到花兒褪去殘紅，青果坐上枝頭，也沒(méi)人關(guān)注它。這時(shí)，年幼的我會(huì)揚(yáng)起脖子看上杏果一眼，看它不是欣賞，是想摘它，摘下來(lái)，一分兩半，果肉送進(jìn)嘴，搗騰幾下，進(jìn)肚，解解潛藏已久的饞。
青杏酸酸的、澀澀的，實(shí)在不是什么好味道，可我嘴里寡淡，要的就是那份刺激。杏肉進(jìn)肚了，沒(méi)長(zhǎng)成的杏仁成了手里的玩物，它外皮白嫩，里面藏著一包水。不知誰(shuí)說(shuō)，反復(fù)揉搓嫩杏仁能出小雞娃。再怎么傻，也知道杏仁里孵不出雞娃的，還是不停地揉，揉著揉著皮就破了，里面的液汁噴出來(lái)，濺到小伙伴的臉上，一場(chǎng)惡作劇就此結(jié)束，沒(méi)結(jié)束的是一幫小女孩的嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈。
春天，還有個(gè)小桃樹(shù)的夢(mèng)。
我最喜歡在路旁尋找新生的小樹(shù)苗，每每看到一彎小芽從硬硬的桃核里鉆出來(lái)，新奇，興奮。實(shí)在太喜歡了，就把它連根鏟起，挪到自家的菜園里，澆水，施肥，蹲在它跟前，等它長(zhǎng)大，想象著它開(kāi)花結(jié)果的樣子。
只是爺爺嫌它礙事，要搶蔬菜的養(yǎng)分，一鋤結(jié)束了它短暫的生命。我往往要難過(guò)好幾天，甚至灑幾滴淚，因?yàn)槲业闹矘?shù)夢(mèng)破了。
長(zhǎng)大后才明白，那就是一個(gè)純真的小孩源于心底的對(duì)新生命的一種呵護(hù)吧！
二
夏風(fēng)熏熏，夏陽(yáng)炎炎。
夏天來(lái)了，麥子快熟了。
割麥?zhǔn)寝r(nóng)家生活的`大事，老人們叫做“龍口奪食”，當(dāng)時(shí)，不太理解它的具體含義，對(duì)“奪”字還是有認(rèn)識(shí)的，“奪”就是“搶”。和同學(xué)搶毽子，和妹妹搶沙包，哪一樣都要眼尖手快的，否則，東西就落到別人手里了。龍口奪食，一樣的。
“麥梢黃，繡姑娘都要下了床。”不常出門(mén)的繡花姑娘都要參加夏收，媳婦們就不用說(shuō)了！
不過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，小孩子不太參與勞作大事，不參加生產(chǎn)大事的小孩們也沒(méi)閑著，他們有自己的事情，中午趁大人們吃飯休息的當(dāng)兒，偷偷鉆進(jìn)麥地里找一種野菜，老家叫麥萍萍。
春天的麥地里有三寶：薺菜、羊蹄芽和麥萍萍。春季，它們開(kāi)始生長(zhǎng)，清明前后最好吃，暮春時(shí)節(jié)，已經(jīng)長(zhǎng)了苔。一入夏，薺菜、羊蹄芽開(kāi)花坐籽，只有麥萍萍還在不緊不慢地生長(zhǎng)著。
進(jìn)入初夏，它像一個(gè)打扮入時(shí)的少婦，站在蓬勃茂盛的麥田里，分外耀眼，綠閃閃的衣衫，玫紅色的頭花，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，它稍微老一些，不過(guò)紅頭花還在，我在麥田里采回它，掐下頭花，將綠色外衣翻個(gè)過(guò)，一個(gè)小鼓狀的果實(shí)出現(xiàn)了。
上小學(xué)之后，每年麥?zhǔn)諘r(shí)都要放忙假。所謂忙假，只是不用讀書(shū)，還要上學(xué)。去學(xué)校后，所有學(xué)生分成組，老師帶著幫生產(chǎn)隊(duì)撿麥穗。到了地里，調(diào)皮的男孩子就像出籠的野馬，打打鬧鬧，喊喊叫叫。女孩子很聽(tīng)話(huà)，多會(huì)按照老師的安排仔細(xì)撿拾落下的麥穗。
平常，我都跑在最前面，前面的麥穗多且大，我最喜歡在跟玉米地挨著的麥地里撿拾麥子。一來(lái)玉米地平整，走在上面腳不會(huì)被麥茬刺著，二來(lái)挨著玉米地的麥桿粗壯，麥穗碩大，撿拾起來(lái)得勁。每次回家時(shí)，我拾的麥子最多，背不動(dòng)，老師就幫著背。老師是我家鄰居，按輩分稱(chēng)呼她姑，一個(gè)漂亮的大女孩。
坐在教室等老師發(fā)工錢(qián)的時(shí)候，這時(shí)是我們最興奮的時(shí)候，雖然一斤麥子隊(duì)里補(bǔ)助二分錢(qián)，十多天里撿拾的一二百斤麥子折合人民幣不過(guò)幾塊錢(qián)，可是，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是很可觀的一筆收入。站在講臺(tái)下從老師手里接過(guò)那幾塊塊破舊的人民幣，感覺(jué)比得到鋼筆或作業(yè)本的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)還要興奮呢，因?yàn)槟鞘亲约簰陙?lái)的！
那時(shí)不懂“經(jīng)濟(jì)”二字的意思，只是覺(jué)得錢(qián)來(lái)得太艱難，每一分錢(qián)都是寶貝。民辦老師一個(gè)月補(bǔ)助五塊錢(qián)，生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)硬勞力一季分紅也就幾十塊，而我們撿麥穗能掙這么多，能不高興嗎？
三
秋風(fēng)颯颯，秋果累累。
鄉(xiāng)村的秋是香甜的、熱鬧的、燦爛的，空氣里到處彌漫著一股股成熟的味道。
暑假一結(jié)束，各種水果相繼上市，秋季作物開(kāi)始收割了。
對(duì)貪吃的小孩來(lái)說(shuō)，秋季最不缺吃的。這個(gè)季節(jié)里，小孩子可以過(guò)足饞嘴貓的癮，可是，房前屋后水果有限，難以滿(mǎn)足所有人的胃口，所以，我們的眼睛轉(zhuǎn)到田野里。
秋天的田野，是吃貨的天堂，玉米棒子撐破綠皮外衣露出紅纓穗，溝畔的桃樹(shù)上累累青桃漸漸變紅，半坡的青皮核桃里有了油味，地里野生的梨瓜也變白了。
我不掛念它們，我掛念玉米地里的空桿（老家把不結(jié)玉米棒子的桿稱(chēng)為空桿），也叫甜甜或甜桿。
甜桿是三爺帶回的，他是生產(chǎn)隊(duì)打閑雜的，前半年給牲畜鍘麥草，后半年看玉米。
看玉米時(shí)，連帶一個(gè)任務(wù)，就是坎灰包（壞玉米）和空桿，空桿里有一部分特別甜，就像甘蔗一樣。每次放工回來(lái)，三爺?shù)谋成隙紥熘鴰赘帐案蓛舻奶饤U，那是我吃過(guò)的最好吃的“甘蔗”。
分玉米也是秋季大事件之一，玉米成熟后，先搬下來(lái)堆放在地頭，晚上放工后開(kāi)始分。
鄉(xiāng)村的秋夜，平時(shí)漆黑一團(tuán)、靜寂無(wú)聲，只有幾只秋蟲(chóng)在遠(yuǎn)處孤獨(dú)呢噥著。因?yàn)榉钟衩祝仡^掛了幾盞馬燈，馬燈光微弱灰黃，和城市路燈的光亮沒(méi)法比，但是，比家里使用的煤油燈亮堂多了。
分玉米時(shí)，地頭的熱鬧是空前的，老老少少幾乎都來(lái)了，人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。那些等著拉玉米的，忙著過(guò)秤記賬的，把玉米往架子車(chē)上裝的，還有一幫沒(méi)事閑逛的。
此時(shí)，孩子們是最活躍的，趁著沒(méi)有分到玉米這個(gè)空兒，追逐攆打，跑跳吼叫，野性全面爆發(fā)，樂(lè)得忘乎所以，直到家人喊回。
新玉米拉回家第一件事是煮玉米，嫩閃閃的玉米一入鍋，我們姊妹幾個(gè)就好像聞到玉米的香味，都忘記了瞌睡，來(lái)了精神。連穿著開(kāi)襠褲的弟弟也圍在鍋沿邊眼巴巴地瞅著鍋蓋，看它冒氣了沒(méi)，看它被熱氣頂開(kāi)了，就流出了口水。他的窘態(tài)，惹得一家人笑得前仰后合的，我婆都笑得閃出了淚花花。直到媽媽撈出玉米，我們狼吞虎咽地吃得飽飽的，才會(huì)心滿(mǎn)意足地睡覺(jué)。
如今，隔著歲月的山山水水，依然能憶起那種醇厚香甜的嫩玉米味，憶起一大家人在一起的歡樂(lè)。可是，我婆，我父親和我們?cè)缫殃庩?yáng)兩隔。
四
北風(fēng)怒號(hào)，尋找溫暖。
冬季的北方，冷風(fēng)瑟瑟，寒氣刺骨。
稍微不注意保暖，夜里，屋內(nèi)水甕的水面就會(huì)結(jié)一層冰。早上，推門(mén)出去，門(mén)前的茅草上也鋪著一層白霜。遲早出門(mén)，都會(huì)被寒氣裹挾著。
滴水成冰的日子里，最美的享受莫過(guò)于坐在熱騰騰的炕上足不出戶(hù)。
冬天，各家的土炕幾乎二十四小時(shí)熱騰騰的，外面干活的人一回家，手往被窩里一塞，暖烘烘的，很舒服。
周內(nèi)那幾天，媽媽早早起來(lái)燒炕，燒炕前，就把我們的棉襖棉褲暖進(jìn)被窩，待到我們起床時(shí)，熱乎乎的，穿上它，一天里渾身都暖暖的。
家里再冷也有熱炕，教室就不一樣了，有些穿戴單薄的同學(xué)手背上皸裂的口子，看著很瘆人，稍不注意就會(huì)流血，有些抵抗力稍強(qiáng)的手背也是腫腫的，實(shí)在凍得受不了了，小家伙們就自力更生自制火盆。
和《紅樓夢(mèng)》里寶玉他們的手爐相比，我們的火盆寒磣得很，它大多由舊搪瓷臉盆改做。做好后，在家里鍋底鏟些火種，用玉米芯引著，上面架上小煤塊，上學(xué)時(shí)端到教室里。
不論是玉米芯還是煤塊，燃燒時(shí)都要出煙，裊裊娜娜的煙熏得人眼睛都睜不開(kāi)，教室的環(huán)境質(zhì)量可想而知。可是，天氣實(shí)在太冷，沒(méi)辦法，只有忍著。
自制火盆簡(jiǎn)陋，也不衛(wèi)生，不過(guò)，在寒冷的冬天里，卻帶給我們真真切切的暖。
……
此刻，坐在異鄉(xiāng)的雨夜里，我的神思飄到了三十多前的故鄉(xiāng)……
我知道：這輩子，活得再長(zhǎng)，也忘不了那段清瘦無(wú)憂(yōu)的純真歲月；走得再遠(yuǎn)，也走不出渭北那個(gè)寧?kù)o美麗的小村莊！