妹妹的抒情散文

　　妹妹打電話說，她和妹夫要回來了。從山東濰坊到山西洪洞，坐火車，差不多九個小時。她又正好是晚上的火車，次日清晨即可抵達。于是，從她進入候車室時起，我便在黑夜里開始等待，等著她回來。

　　這是自母親去世后，我們姐妹倆第一次分開這么久。之前有母親在，覺得姐妹間分開得再久，離開得再遠，心也總會在某一處交匯，融合，并不會因為時間，距離而顯得生分。可如今，母親一過世，我們倒如那風中的樹葉，彼此碰撞，卻又相互獨立。母親臨終交待，我們姊妹幾個要好好相處，互相幫助的。當時，我并沒有太過在意，以為不過又是母親在病中的叮嚀，誰曾想，這竟是母親最后的囑托。所以，作為長姐，對母親的這份寄托，我是有責任去履行的。

　　其實，確切地說，我是有兩個妹妹的，只因小妹妹在出生后不久，被鄰村一戶人家抱養了去。所以，家里只剩下了一個二妹，就是現在這個妹妹。對她的關心，自然也就比小妹妹多了一些。因此，也就格外著急的想要早點見到她。

　　終于，正午時分，他們回了家。不過，回的是她自己的家，一個有著丈夫，女兒，有著公公婆婆的家。而不是等待她的姐姐，所在的娘家。

　　我給她去了電話，表示希望她能過來。她只道今天不去了，明天再去。我的心就開始往下沉，這個回答，是我預料之中的，盡管我想聽到她的肯定答復。但我更能理解，作為一個母親對女兒的想念。這點，我不能和她比，至少目前，我還不具備一個母親的身份。

　　第二天，中午時候，她來了。一進家門，她的言語，就暴露了這個宅院的清冷。“就你一個人？”她環顧四周，整個院中，除了南墻跟下幾盆極度缺水的盆栽之外，就是我了。

　　“你怎么現在才來？”我的語氣中，明顯帶有一絲埋怨，卻又不忍責備，隨即補充道，本來昨天打算給你包餃子吃呢。好在剛才的話，妹妹并沒太往心里去。隨后，我們包了餃子，韭菜餡的，妹妹最愛吃的。

　　看著冒著熱氣的餃子，再看看妹妹，我心里不是高興，卻有一種莫名的心酸，涌上心頭。

　　病中的母親，自己無法動手進食，常需要我們喂她。餃子，則是最好進食的食物之一。于是，我常常包了餃子，凍進冰箱。胡蘿卜肉餡的，韭菜雞蛋餡的。我總是將冰箱塞得滿滿的，才覺安心。這樣一來，我不在母親身邊的那些日子，至少，還有餃子，可以給她一絲安慰。

　　然而，對于照顧母親這件事，妹妹給我的感覺更像心不在焉，缺乏耐心。對她，我更多的是斥責，認為她照顧母親不如自己周到。我們之間，經常拌嘴。每次她都淚水漣漣。所以，時間一久，父親總感覺我在欺負她，自然就偏袒她多一些。現在想來，或許，她當時真的委屈，她的'淚光中，閃爍的，全是無言的訴說。可那時，我竟不知去心疼她，只一味把心思放在母親身上。

　　在我的印象中，妹妹并非這樣一個愛哭鬼。她結婚早我一年，婚后這幾年，她的生活，她也幾乎從不提及。直到一個午后，她痛哭流涕，說妹夫不好好掙錢，就連孩子上幼兒園，一千多元，都拿不出來！日子實在過不下去，必須離婚。

　　我和母親一聽，各自窩了一肚子火氣，雙雙怔在那里，一時沒了注意，不知該如何安慰她。但不論怎樣，我們始終不贊成她離婚，不為別的，只是怕可憐了她那孩子。

　　婆家來了人，要接她回去。雖然我心里希望她回去，但作為娘家人，我還是得殺殺妹夫的銳氣，給妹妹撐腰。其實，之前，我就暗示他，給妹妹認個錯，表個決心，可一直未見他有所行動。那天，他家來了好幾個人，父親礙于情面，叫妹妹回去。她哭得更兇，眼睛紅腫，說什么也不肯回去。我當著所有人的面，頂撞了父親，沒有叫妹妹跟他們回去。直到幾天后，他們才又來，接她回去。

　　姑姑，姨媽都說，在這件事上，我做了個惡人。將來人家夫妻和好了，無論哪邊，我都落不下好，說不定人家還會記恨。或許，當時人家心里是記恨我的吧，然而，我真就那么不管不顧，傻了一回。我不知道我所做的究竟是對還是錯？

　　其實后來發生的一些事，是比這次更難堪，更無法言說。甚至有一段時間，我們姐妹間竟產生了隔閡，彼此疏遠許多，生分不少。幸而那時母親還在，把我們姐妹又拉攏到一起。如今，我們還像從前那般好，天堂里的母親，又是否會感到欣慰？

　　當天，妹妹沒有回去，陪我住了一晚。我們躺在一張雙人床上，像出嫁之前那樣。只不過，那時躺著的是兩個女孩，現在，則是兩個成年的已婚女人。聊的話題，也成了家長里短，說丈夫，也說孩子。生活的忙碌，讓她身心俱疲。我們各自說著生活的不易，感慨從前的那些美好。可終究，時光只允許我們，留一聲嘆息。

　　短暫的小聚過后，是更長時間的分離。妹妹次日，便又回去，收拾行李，準備下一次啟程。

　　很多時候，我在想，我們就像生長在一起的樹。作為樹苗時，貼得很近，風雨中，互相安撫。越長越大，為了更多的陽光，雨露，空間，我們開始尋找自己的領地。終于，我們朝著不同的方向生長，越來越遠，直到有一天，就算我們探著身子，再也不能觸碰到對方的一片葉子時，我們的根，在地下，還是交纏在一起的，越來越緊。