似水溜走的二十年的散文

　　望著那以前每年這個時候都會掛著黑板的地方，我悵然若失。

　　快過年了，為了趕在過年前搬入新房，我提前了一些回到老家。

　　每天一趟又一趟地上下著七樓。記得我是在幼兒園時候搬到這套房子的，當時搬新房的時候我才讀幼兒園，沒什么力氣，卻也興致勃勃，抱著榔頭錘子鑷子之類的工具，跟著大人后面上上下下，似乎在做一番特別偉大的事業。

　　搬來后在很長一段時間內，我在小伙伴面前腰板挺得特別直，因為在當時，很多人家里都還是住在那種三層四層的矮樓里。特別是當我邀請小伙伴到我家，看著他們爬得氣喘吁吁的時候，我都會得意地表現出一種對登高樓的習以為常。哈哈哈……

　　這幢樓一至三層當時是作為商用的，而從四層分兩梯，住著十二戶人家。現在一路登至樓頂，除卻一戶被旁邊的醫院征用做宿舍，和即將搬走的我們，也就剩五樓的阿婆沒搬走了。

　　從模樣上看，阿婆約莫六十幾七十了。她的老伴是年里走的，走得著實令人措手不及。當時她老伴只是因為腿疼，上午去醫院做個小手術。做完后還和家里人在病房里聊著天呢，下午突然就病倒了進了急救病房，傍晚就走了，連一句身后事怎么安排都來不及說。

　　每年除夕前一日，她老伴都會在一樓樓梯口，準時地放上一塊小黑板，上面寫著：明日下午三點洗樓梯。這是我記憶里每年春節一個固定的節目，時間一到，阿婆的老伴，我們管他叫院長伯伯，就喊一嗓子："洗樓梯咯！"然后挨家挨戶從上到下，都將一桶桶清水沿樓梯沖下，然后各家各戶都出勞動力，拿著刷子奮力洗刷積垢已久的樓梯。一個多小時的光景，那臟得親娘都不認識的樓梯，竟干凈整潔得有些害羞。

　　小時候洗樓梯還是大人的事，到后來我們這一輩的小孩都能頂替家里大人來參加清掃了，總能聽到大人們邊掃邊說："哎喲，這孩子長得真快啊，真能干，都能替爸媽干活了，我們老啦，力氣一年不如一年了，現在一掃樓梯就喘了。"而到這兩年，這些從這幢樓里長大的孩子都一個個到外地工作了，相繼成家立業，家里也搬了出去，這種場景也是沒法見到了。

　　五樓的阿婆印象中好生厲害，她在家里說話，我在七樓都聽得到。她家陽臺下是四樓的公共平臺，但是如果有誰敢把床單褥子啥的晾在她陽臺底下，她就會幾瓢水澆到她陽臺上的花盆里，泥水嘀嗒著就濺到晾曬的床單褥子上。

　　很難想象印象中一直強悍的阿婆，在失去老伴后竟是完全另一番模樣。

　　那時我正好也在老家，院長伯伯也剛走，我媽去慰問阿婆，阿婆見到我媽，倆字未吐，就已泣不成聲。我只能從她的哭訴中聽懂："早上人還明明好好的，怎么說走就走了？"

　　往后經過她家門口，發現她家門口掛起了燈籠，豆大的燈火黃兀兀地日夜亮著。這留在門口的燈籠，或許是為了給老伴留盞回家的燈吧，燈在，人在。

　　此后，阿婆家里跟安了消音玻璃一般，頓時靜了，下樓梯路過她家門口，偶有聽到她說話，也是柔柔的。阿婆的子女在外頭混得也不錯，也不是沒有請她去外頭同住，只是也沒看見她有搬走的意思。

　　我提著空箱子空袋子，準備再到樓上搬些東西下來，看著那不會再豎起洗樓梯的黑板，看著院長伯伯當年在一樓樓梯拐角，大字一揮，寫錯了一個字的"宿舍摟"，感覺似乎二十年的時間，如同新房子門口夜里的流沙河，溜走得悄無聲息。而河下有種情感，很濃很濃。

【似水溜走的二十年的散文】相關文章：

似水年華的經典散文06-09

女人如花似水散文12-01

追憶似水童年-散文06-24

歲月悄悄溜走抒情散文（精選13篇）09-05

似水流年似水流散文06-23

友誼似水亦平淡的散文11-25

母愛柔情似水散文05-08

流年似水憂傷散文04-21

往事如煙似水散文05-04

流年似水現代散文04-25