茶話清明抒情散文
少年的記憶里，清明是楊花道上洋洋灑灑地下著的小雨。外婆從門口挪到屋檐下洗青菜，我也一身狼狽地抱著幾本書跑了回來。剛剛甩掉冰涼的外套，桌子上就多了一杯熱氣騰騰的茶水。外婆依舊不緊不慢地洗著菜，嘴角的笑意，讓我暖到了心底。
午時的雨，小了幾分。涼風不減，窗外的花兒也都埋起身子，一頭扎進剛剛長出來的`新葉里。小屋上飄起了炊煙。斜風細雨中的空氣清澈濕潤，好像外婆煮的茶水一樣，呼吸起來都能解解渴。不過還是不能頂餓，這不，楊花道的泥濘里，走來許多被這炊煙引回來的漁夫子。待到炊煙散盡，小屋里立刻竄出一股清甜撲鼻的魚面香。我的面前還是放著一個大碗，碗里堆著滿滿的魚肉面，濃郁的湯面上飄著幾顆冒著香氣的魚鮮草。生活條件雖然不好，但生在水鄉，少不了魚。聰明點，勤快點頓頓都有的吃。父親沒有外出的日子里，我吃的都膩了。如今在外婆家讀書正在長身體的時候，盡管不怎么吃，外婆還是盡量把魚都給了我。吃完飯，洗了碗，就馬不停蹄地往學校趕。那時的我真的不怎么愛說話。作為一頭沉默的羔羊，除了安靜地讀書，就是和外婆過著清淡的日子。
來年的清明好了些。提前陰郁了幾天，到了清明晴了起來。中午回家母親做了很多好吃的，匆匆在家門口釣了幾桿魚，就回了學校。
傍晚起風了，楊花道上吹滿了柳絮。漸漸地，連路都蓋住了。中學的關鍵時期，下課比較晚，回去吃完飯還要上晚自習。到外婆家路口的時候天已經黑的快看不見了。我摸著柳絮里的腳印，隱隱約約地看見窗口透著微光。今天外婆竟然沒有開燈，我推著自行車走了過去，看到一個熟悉的黑影。我喊著怎么還不進去，天都黑透了。這時，外婆才恍過來，回屋開了燈。嘴里責怪著，等了這么久我怎么這么晚才回來。我望著外婆頭發上沾滿的柳絮和擔憂的神情，心里一暖，兩眼發酸。吃著外婆做的飯菜。喝著外婆煮的茶，聊著天。我發現跟外婆生活了幾年，外婆仿佛離不開我，我也離不開她了。
如今我離開家鄉已經好幾年了，漸漸地跟外婆見面也越來越少。偶爾電話里溝通，外婆也越來越像個孩子一樣，我一說話，她就開心，仿佛我的一切都令她新奇。其實在她面前，我更是個孩子，因為我說的每一句話，她都會包容。她總是勸慰著我在外面不要想家，叮囑著我照顧好自己。
今年清明，少了幾場雨，也沒了柳絮。陌生的城市里，獨自喝著清茶，守著一窗的思念。盡管電話里沒跟外婆聊多久，但也只能忍著眼角的酸澀，堅定地告訴她：一定多回家看您！
【茶話清明抒情散文】相關文章：
清明的抒情散文09-30
清明抒情散文09-30
清明祭抒情散文07-01
雨中清明抒情散文07-01
清明雨抒情散文07-01
清明過后_抒情散文04-21
清明夢_抒情散文04-21
嘆清明的抒情散文12-09
清明前后抒情散文07-24