童年的柳枝子散文

　　村落小，八九戶人家，散漫地蹲在騰格里沙漠邊緣。院子卻格外大，沙漠里地皮子寬綽。舊時(shí)這兒是邊外灘，古長(zhǎng)城隨處都是。一鎬刨下去，指不定就是老長(zhǎng)城墻基，地皮子堅(jiān)硬如鐵。

　　院墻是黃土夯的，厚，笨拙，堅(jiān)實(shí)。屋子也是泥土筑的，一派黃沉沉的氣息。窗子還是木頭格子糊了白紙的，至于玻璃窗——那可沒(méi)有，都是三十多年前的時(shí)光啦。

　　莊戶人家，也不懂得歷史，拉著架子車，去古長(zhǎng)城上刨一車子老舊的黃土，拿回家當(dāng)肥料，種種樹(shù)栽栽花。遠(yuǎn)處的古長(zhǎng)城還立著，近處的，刨得一年短一截。

　　屋前種白楊，屋后也種白楊——?jiǎng)e的樹(shù)苗都短缺。春天刮老黃風(fēng)，叫人睜不開(kāi)眼睛。馮家爺踏風(fēng)而來(lái)，從一窩黃沙中簌簌冒出，不知從哪里得來(lái)一小捆柳枝，幾根棗樹(shù)苗。他老眼昏花地看著樹(shù)枝子，像是盯著金枝子銀葉子，目光里濺出天大的歡喜來(lái)。我雖小，才七八歲，但比老人還喜歡那些枝條。

　　幾枝棗樹(shù)苗栽種在馮家的院子里。刨開(kāi)坑，墊一圈羊糞，戳了棗樹(shù)苗，填土，澆水。柳枝子呢，都直接戳在屋后的沙地里。我殷勤，一趟一趟拎了水桶去澆水——單單澆柳枝子。盡管是馮家的樹(shù)苗。

　　只記得，那夜的月光黃亮得很，我拖著自己短小的影子，躲閃出門(mén)。后面還跟著更加矮小的影子——我弟弟大概五六歲，瘦得像只羊羔子。然后，還綴著一個(gè)更加細(xì)小的影子——小黃狗，才捉來(lái)，走路還不穩(wěn)當(dāng)，邊走邊滾蛋蛋。三個(gè)鬼鬼祟祟的影子慢慢蠕動(dòng)，偷眼朝馮家的莊門(mén)前覷過(guò)去，靜悄悄的，一家子肯定都睡了。

　　也許八枝，也許九枝，不敢都拔回來(lái)，只拔了三五枝，逃竄回家。人雖小，卻是種樹(shù)的老手。坑刨得深，羊糞牛糞都?jí)|進(jìn)去，栽好了柳枝，在月光下細(xì)細(xì)稀罕了半天，方才戀戀不舍睡去。

　　天大亮，聽(tīng)得門(mén)外有人高聲寒暄。馮家爺給我爹說(shuō)話呢——那幾枝柳枝子他昨兒走了幾十里路，頂著黃沙抱回來(lái)的，今早兒丟了四五枝。屋后黃沙上兩行小腳丫子印兒，一行狗爪爪印兒。

　　我家那年還沒(méi)有莊門(mén)，一截黃土夯的墻，中間留著個(gè)寬大的豁豁，算是大門(mén)。進(jìn)門(mén)朝右，便是整理好的`一畦地，地埂上精心戳著幾枝柳枝子——那是連夜熬栽的，多下工夫。

　　爹和馮家爺哈哈大笑，他們笑得幾乎岔氣了。于是，我弟弟跳下炕，躥出門(mén)去，飛快把幾枝樹(shù)苗拔了，藏在灶間，氣喘吁吁回來(lái)。小黃狗連滾帶爬跟著，也累得呼哧呼哧喘息。

　　每天夜里，萬(wàn)籟寂靜，我們慎重取出來(lái)藏著的柳枝子，重新栽下去，澆水培土，細(xì)細(xì)欣賞一番，猛吸幾口摻著樹(shù)木氣息的空氣。清早，我爹還呼呼大睡的時(shí)候，柳枝子飛快拔出來(lái)，藏好。

　　整個(gè)春天，都在晝伏夜出地種樹(shù)苗，一點(diǎn)也不覺(jué)得辛苦。那是我小小的，卻又宏大的理想，發(fā)誓要在我家的院子里種出幾棵妖嬈的柳樹(shù)來(lái)。白楊很多，也很難看，不喜歡。我喜歡柳喜歡得發(fā)瘋。

　　夏天的時(shí)候，馮家的棗樹(shù)枝子已經(jīng)竄出去一截子，枝葉繁密。而屋后留下的那幾枝柳枝子，也冒出一簇簇細(xì)嫩的葉子——那是一種長(zhǎng)不高的柳，枝干水紅，葉子細(xì)軟，婀娜多姿得要命。一定是沙漠里獨(dú)有的植物。

　　而我的幾枝柳枝子，早已干癟枯瘦，一枝芽?jī)阂膊辉�有，黑窟窟的樣子，還在晝伏夜出，風(fēng)移影動(dòng)。我總是固執(zhí)地認(rèn)為，有一天它們會(huì)發(fā)芽的。

　　那年夏天，沙漠里竟然也落下來(lái)幾場(chǎng)雨。雨滴撲落在馮家屋后的柳枝子上，顏色愈發(fā)鮮亮，美得幾乎要跳躍起來(lái)。我的脖頸里濺著雨水，頭發(fā)上也是。我扔掉那幾枝干枯的柳枝子，立在雨水里嚎啕大哭。我就是奢望有幾棵柳，在我家院子里妖嬈。可是，它們還是棄我而去，猝然消失在光陰里。佛家說(shuō)，不要執(zhí)著。可是俗世的歡樂(lè)，就是打執(zhí)著而來(lái)。得便是歡樂(lè)，失就是痛苦。

　　去年暮春時(shí)分，去深山里。一戶人家的莊門(mén)敞開(kāi)著，廊檐下坐著老人和小孩。門(mén)口的玫瑰嘩啦啦盛開(kāi)，似乎聲音都聽(tīng)得到。突然想起年幼時(shí)那幾枝柳枝子，在雨里崩潰后的大哭。而馮家的庭院，早已經(jīng)都柳成蔭，棗花簌簌落一地了吧？

　　多少年了，心里還是藏著這樣一個(gè)小院，不肯放下。屋前種花，屋后栽柳。院子里有父親靜坐吃煙，和孫兒聊天，看落花紛飛。自己得閑，挽起頭發(fā)，去鄰居家串門(mén)，說(shuō)起小時(shí)候偷走幾枝柳枝子的樂(lè)趣。若是非要說(shuō)幸福的夢(mèng)想，大概這就是了。

【童年的柳枝子散文】相關(guān)文章：

童年的柳笛的抒情散文04-03

柳笛聲聲憶童年散文04-28

插柳散文04-20

柳憶散文04-12

柳笛散文12-18

柳之戀散文11-02

柳信經(jīng)典散文10-28

柳桃花散文11-07

陜北柳散文09-13