以農(nóng)人的麥天為題的散文
曾看過(guò)一組麥?zhǔn)盏恼掌菏崭顧C(jī)旁，老農(nóng)捧著新收的小麥，臉上的皺紋花朵般綻放；漢子駕著拉麥的拖拉機(jī)，上坐著媳婦，二人如乘著高級(jí)轎車去兜風(fēng)般地神氣和輕松；手持彎月鐮，清秀而健康的紅衣村姑在充滿畫(huà)面的金黃麥海中，展開(kāi)青春而迷人的笑臉……
我不能不欣賞攝影師高超的技藝。這組照片充溢著詩(shī)情畫(huà)意，充溢著浪漫美感，尤如一首優(yōu)美的田園詩(shī)，令人由不得對(duì)鄉(xiāng)村麥天產(chǎn)生憧憬和向往，對(duì)那笑臉燦爛的農(nóng)人生出心底的羨慕。
但這是藝術(shù)家的麥天。真正的麥天屬于農(nóng)人，農(nóng)人的麥天沒(méi)有浪漫，農(nóng)人的麥天充滿著汗水和艱辛。
布谷鳥(niǎo)的叫聲喚黃麥梢，農(nóng)人就站在了麥天的門(mén)檻上。這是一道讓農(nóng)人望而發(fā)憷的門(mén)檻，是能讓人脫掉一層皮的門(mén)檻。跨進(jìn)麥天，就跨進(jìn)了無(wú)邊的大海，你必須拼盡全力一刻不停地搏擊，才能爬上海島，收獲你想獲得的珍珠和貝殼。
城里人坐在空調(diào)吹得飄散著爽爽涼意的室內(nèi)，邊喝著冰鎮(zhèn)的飲料邊說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)民收麥真容易，收割機(jī)轟隆隆開(kāi)進(jìn)地里，三五畝麥子，半晌工夫就麥罷了。”農(nóng)人對(duì)此話只能乜著眼說(shuō)一句“站著說(shuō)話不腰疼”。收割機(jī)誠(chéng)然減輕了不少勞動(dòng)量，但轟隆隆開(kāi)過(guò)的收割機(jī)，卸了麥籽，查了票子轟隆隆開(kāi)往別處，而農(nóng)人的繁忙才剛剛開(kāi)始。這時(shí)要忍受著火熱日頭的炙烤，把收割機(jī)卸在地下大塑料布上的麥籽裝進(jìn)袋子里，抬上車，拉到公路上或一袋一袋扛到自家房頂上去曬。收割機(jī)出來(lái)的麥籽只是“半成品”，麥糠、斷了的麥秸桿、半頭的麥穗等都混在其中，“連屎帶尿”的，需曬干揚(yáng)凈，才可收儲(chǔ)。曬麥自是揀那日頭毒辣的日子，空氣中熱浪灼人，烤得人臉頰發(fā)疼。最怕人的是往樓頂扛麥袋子。一個(gè)人幫忙抬上肩，齜牙咧嘴彎腰弓脊地一步一步攀上樓梯，汗水淹得雙眼澀疼也不敢去擦，此時(shí)雙手既要摳牢肩上的袋子，還要扶牢樓梯欄桿以保證安全，兩只手都不夠用，哪還顧得上擦汗。兩袋子下來(lái)，衣服早已變得水洗一般，于是脫了衣服光膀子扛，曬紅了皮膚倒是小事（曬慣了不會(huì)脫皮的），幾十個(gè)麥袋子扛下來(lái)，肩頭常被磨破了皮。扛上去并沒(méi)完，曬干了收的時(shí)候更加難受。“麥?zhǔn)諢岫故諞觥保整滍毘脮竦米顭釡囟茸罡叩臅r(shí)候，這樣儲(chǔ)起來(lái)不易生蟲(chóng)霉變。那時(shí)太陽(yáng)的毒矢還在發(fā)射，農(nóng)人裸著油亮的膀子，把曬干的麥籽攏堆，然后揚(yáng)凈，再趁熱裝袋，一袋一袋從樓頂扛下來(lái)。農(nóng)人戲言，這滋味恐怕比灌辣椒水上老虎凳還難受，當(dāng)年壞人抓住共產(chǎn)黨員，要知道有這滋味，肯定讓他扛麥袋子去。
侍弄了麥籽，還得去收拾田地。收割機(jī)吐得滿地的麥秸和撅得老高的麥茬子讓人發(fā)愁。老長(zhǎng)的麥茬無(wú)法種秋，砍、犁，那是需要工夫的，麥忙天里連個(gè)放屁的空都沒(méi)有，誰(shuí)還顧得上干這活兒，只好趁夜里去點(diǎn)火燒。因此麥天的夜晚，鄉(xiāng)村的天空總彌漫著紅彤彤的煙霧，燒毀未割麥子和莊稼苗的.事也常有發(fā)生。政府年年禁燒年年燒，農(nóng)人沒(méi)有更好的法子呀。
其實(shí)聯(lián)合收割機(jī)也并不能解決所有的問(wèn)題。那些丘陵、山區(qū)、溝溝坎坎的小地塊它無(wú)法施展外，就在豫西南這一馬平川的家鄉(xiāng)，為了提高土地產(chǎn)出率，純播麥已退居配角位置，主角是套種的麥田，麥棉套、麥椒套、麥瓜套等，這些套種在麥田里的幼小秋苗，讓收割機(jī)止步田頭。農(nóng)人還需磨利了鐮刀，在“吃杯茶”鳥(niǎo)的叫聲里，披了漫天星光，趁涼快一鐮一鐮把麥子割倒。半彎腰割麥的功夫不是人人都有的。麥天了，平時(shí)坐辦公室的人也都回到鄉(xiāng)下老家?guī)兔Ω铥湥赡茄鼜澫聨追昼娋偷弥逼饋?lái)歇一歇，否則就酸困疼痛難忍。我曾問(wèn)彎著腰割半趟地都不直腰的嫂子：“你不腰疼嗎？”嫂子說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不疼，疼死了。可咱農(nóng)民干的就是這活，沒(méi)別的指望，疼也得忍著。”還有胳膊，剛割時(shí)胳膊被麥芒扎得布滿紅點(diǎn)，然后又連成片，太陽(yáng)一曬，不幾天就會(huì)蛻掉一層細(xì)薄的白皮。
麥天是沒(méi)有時(shí)間觀念的，一天24小時(shí)，地里都不會(huì)斷人。夜間收割機(jī)的轟鳴自不必說(shuō)，割麥拉麥的也是這家還沒(méi)收工，那戶已經(jīng)起床下地了。火辣辣的太陽(yáng)烤得人皮膚直想起泡的午間，下午兩點(diǎn)了，還沒(méi)回家做飯的大有人在，那多是拉麥的。割掉的麥子得一車一車?yán)鋈ァ，F(xiàn)在都不碾麥場(chǎng)了，就挑那平整處垛下，然后用脫粒機(jī)脫。
【以農(nóng)人的麥天為題的散文】相關(guān)文章：
麥天的散文09-02
以那片天為題的散文12-01
農(nóng)人與戰(zhàn)馬散文12-14
以愉快的一天為題的散文04-03
以散文感悟?yàn)轭}散文11-19
以玫空瑰天為題的高一散文05-10
以鄉(xiāng)愁為題的散文04-16
以春訊為題的散文04-25
以未來(lái)為題的散文06-14