我能讀懂娘的心散文
我就能讀懂娘的心
劉麗娟
從打小記事起，我就能讀懂娘的心。
娘命苦，娘的童年更苦。娘出生在南召縣皇后村，家境貧寒的娘，五歲跟著外婆逃荒要飯時(shí)，被人販子偷走賣(mài)到了我們七里坪鄉(xiāng)高皇村一戶(hù)深山人家當(dāng)童養(yǎng)媳。洗衣、做飯、砍柴、放牛、喂豬，挨打受罵，沒(méi)進(jìn)過(guò)一天校門(mén)，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。娘說(shuō)她童年的眼淚能流成河。直到解放那年，由公社干部做主，才嫁給了忠厚、老實(shí)的父親。也許是小時(shí)候缺乏營(yíng)養(yǎng)，娘不僅瘦弱，且到了二十九歲還不能生育。父親說(shuō)娘喝的藥水足有幾大缸。娘曾抱養(yǎng)了三個(gè)女孩，可兩個(gè)夭折，一個(gè)養(yǎng)到四歲又被親娘要了回去。直到父親三十七歲，娘三十一歲時(shí)才生育了姐姐。能生育的娘不僅想要閨女，更想養(yǎng)個(gè)兒子。于是，我們先后出生的六個(gè)姐妹，被娘像提莊稼苗一樣，留三個(gè)溺死三個(gè)。
娘給我起名“改娃”，我懂娘是在盼兒子，娘給妹起名“清娃”，我懂娘更想要個(gè)男孩。七二年，娘終于生下了弟弟，生性好強(qiáng)的娘總算在村里抬起頭來(lái)。然而，可愛(ài)的弟弟在一歲多時(shí)，卻突然得了驚風(fēng)，村醫(yī)雖救了弟弟的命，可因吃了牛黃而成了傻子。娘哭干了眼淚，傷透了心。于是，我們姐妹三人便是娘的生命支柱。
從我入學(xué)起，我更加明白娘的心。
一、二年級(jí)，我在隊(duì)里的復(fù)式班上學(xué)。村里共有三十多戶(hù)人家，兩班共有八、九個(gè)學(xué)生。教我們的王改芝老師是民辦教師，高小畢業(yè)，是同村的。丈夫是軍人，王老師一人帶著小孩，一人包兩個(gè)班。一年級(jí)學(xué)生上課時(shí)二年級(jí)學(xué)生做作業(yè)或自習(xí)，二年級(jí)學(xué)生上課時(shí)一年級(jí)學(xué)生做作業(yè)或自習(xí)。我是班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)很好，作業(yè)本常被拿到村小去展覽。在隊(duì)里念書(shū)時(shí)，一吃過(guò)飯娘常常讓我早到學(xué)校，幫王老師看孩子、掃地、提水。娘說(shuō)學(xué)習(xí)好的學(xué)生老師喜歡，學(xué)習(xí)好還勤快、聽(tīng)話(huà)、懂事的孩子老師更喜歡。
記得念二年級(jí)秋季的一天，我又去離校一百來(lái)米的井里提水。誰(shuí)知腳一滑掉進(jìn)了一人多深的井里，棉衣濕透，刺骨的井水激得我牙齒打顫、渾身打顫、滿(mǎn)臉烏紫。當(dāng)我被人救上來(lái)時(shí)，娘也驚慌地趕到了。見(jiàn)到王老師，娘邊抱我回家邊一個(gè)勁地給王老師道歉，還說(shuō)是我做事太毛糙給老師添麻煩。
娘平時(shí)自己舍不得吃，卻總是給王老師送東西，還常常去找王老師。那時(shí)，我們?cè)鹤永镉锌锰覙?shù)，桃子一熟，娘就挑些個(gè)大、色正的送給王老師。我們總是眼巴巴無(wú)奈地看著娘c著籃子走出家門(mén)；來(lái)了親戚，包餃子、榨油饃，娘總是給王老師送去些；端陽(yáng)節(jié)的早上，娘總是第一個(gè)給王老師送去雞蛋、粽子、熟蒜瓣�？粗切┨鹛鸬呐疵佐兆颖凰妥撸龤q的小妹妹死死拉住娘的衣角娃娃大哭。
“娘，你為什么總是要送王老師東西？”娘笑笑，“老師教你識(shí)字呀”。
娘的心我懂。她是要老師多費(fèi)心管教我，是想讓王老師上課多提問(wèn)我。
三年級(jí)，我和姐姐一樣到三里多的村中心小學(xué)上學(xué)。教我們的老師除了個(gè)別是分來(lái)的正式教師外，大多還是民辦教師。楊老師、張老師、樊老師、王老師……三年里，娘農(nóng)活再忙，依舊抽空到學(xué)校去詢(xún)問(wèn)我們的學(xué)校習(xí)情況，仍然給老師們送東西。一年的新米剛剛碾出，新豆、新鮮苞谷、花生可以吃了，娘總是首先給老師們送去。逢年過(guò)節(jié)，還要送雞、送雞蛋。娘對(duì)每個(gè)老師都很敬重，幾乎到了五體投地的地步。只要老師家訪，厚道的娘會(huì)像接待貴賓似的，總是先燒上一大碗荷包蛋，再放上細(xì)白的糖。做飯時(shí)，娘會(huì)烙些香噴噴的油旋饃，搟上細(xì)長(zhǎng)的白面條……娘怕我們眼饞、難堪，總會(huì)設(shè)法支走我們。有時(shí)看到娘在老師面前點(diǎn)頭哈腰，卑微猥瑣的樣子，成績(jī)優(yōu)秀的我總覺(jué)得娘是那么低俗甚至覺(jué)得娘有些窩囊。
盡管我常常抱怨娘，可娘依舊到校，依舊給老師送東西。這既是她對(duì)老師的尊敬，更是希望老師把我們編排在前邊坐，最好是第二、三排，既不仰頭、吃老師的唾沫星，又聽(tīng)得清、看得清；而且要老師排我們和男生坐。娘怕跟女生坐，在課堂上講小話(huà)，影響學(xué)習(xí)。娘很滿(mǎn)意，也很知足，因?yàn)樾W(xué)五年，我們都是被老師編排跟男生同桌，而且總是前三排，總是在老師關(guān)注的重點(diǎn)范圍內(nèi)。
“你媽真會(huì)溜老師�！庇捎谀锝�(jīng)常到校、經(jīng)常給老師送東西，雖然我是班長(zhǎng)，但同學(xué)們總是取笑我。娘越到學(xué)校我就越覺(jué)得抬不起頭，越怕見(jiàn)老師。
“娘，我學(xué)習(xí)這么好，你為啥還要低三下四去求老師？你再去學(xué)校，我不上了�！焙脦状危夷弥话俜值木碜铀ぴ谀锏拿媲埃�
“娃�。∧锞鸵粋�(gè)心愿，娘想讓你們將來(lái)有出息�！蹦飪裳奂t茫茫的。
八零年秋季，縣里的劇團(tuán)在我們隊(duì)里演出。在我家吃排飯的團(tuán)長(zhǎng)看我長(zhǎng)得水靈、嗓音好，悄悄對(duì)我說(shuō)讓我進(jìn)劇團(tuán)學(xué)唱戲。我一聽(tīng)，下午放學(xué)就背著娘偷偷把書(shū)拿了回來(lái)。結(jié)果，第二天上午，校長(zhǎng)和班主任就來(lái)請(qǐng)我返校，說(shuō)我不上學(xué)真的`虧了。那回是娘第一次動(dòng)怒打了我……
只要是“老師”，娘就想讓我們跟人家學(xué)本領(lǐng)。暑假，為了讓村里的王大叔教我學(xué)打算盤(pán)，娘白天總是和父親替王大叔干些農(nóng)活，讓我們給王大叔的牛割草。晚上，把王大叔請(qǐng)到家里，做上一碗雞蛋撈面條后，就讓他教我們學(xué)習(xí)打算盤(pán)。背口訣，練指法……于是，我們都熟練地學(xué)會(huì)了打算盤(pán)。
八一年，我考到了離家二十來(lái)里路的鄉(xiāng)初中。路程遠(yuǎn)了，但娘的習(xí)慣沒(méi)變。依舊去找老師，依舊送東西。依舊懇求老師把我編排在前三排，還求老師給我安排和女生坐，說(shuō)是女孩大了，和男生搭座怕有“后患”。
初中三年，我學(xué)習(xí)優(yōu)秀。期中、期末獎(jiǎng)模大會(huì)上，我總是作為三好學(xué)生代表發(fā)言。娘每次知道后總是一臉由衷的幸福和驕傲。
當(dāng)時(shí)，我們姊妹三人都在上學(xué)，家里缺少勞力，老缺糧戶(hù)，糧食常常是不夠吃的。可娘給老師送新豆、新鮮苞谷、花生、雞蛋時(shí)，卻是那樣大方、慷慨，儼如富足人家。初三的班主任劉老師，對(duì)我的學(xué)習(xí)、生活極為關(guān)心。冬天，我的雙手凍爛了，他總是讓愛(ài)人給我燒些熱水、放些鹽，讓我浸泡、擦洗、抹藥。娘常說(shuō)人要學(xué)會(huì)感恩，一有順“車(chē)”，娘總是拉些面、米、菜送給劉老師。
八四年，我在姐姐考上學(xué)的第三年，也考上了師范。那年全班考上師范的8名同學(xué)中只有我是女生。接到通知書(shū)，娘竟高興得流了淚，一個(gè)勁地喃喃著，這下好了，俺二閨女也能當(dāng)老師了，也能吃上卡片糧了……
到一百多里的縣城上師范，盡管有在縣城工作的四爹和四媽照顧，但娘仍不放心。假期里娘就忙著備著備那，開(kāi)學(xué)前，娘就東挪西借，早早湊齊了學(xué)費(fèi)，開(kāi)學(xué)時(shí)，硬是要親自送我。娘一到四媽家，就把兩個(gè)魚(yú)皮布袋解開(kāi)往外掏東西，兩戶(hù)小磨香油，幾個(gè)自織的棉床單、紅棗、花生、核桃，還讓四媽送些給沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的班主任。
三年間，娘依舊來(lái)學(xué)校，因?yàn)閬?lái)往要掏路費(fèi)，只是來(lái)的次數(shù)少了。娘每年都要經(jīng)線織布，純色的，花格的，每次來(lái)，都要帶著送給老師們，還求班主任讓我當(dāng)班干部，叮囑老師看緊我不能在校談戀愛(ài)，要安心學(xué)習(xí)……
我明白娘的心。娘就是要讓我脫離農(nóng)村，跳出農(nóng)門(mén)。吃了一輩子苦的娘不愿我們?cè)傧袼粯�，面朝黃土背朝天，在幾畝沙土地里窮掙扎。她要盡最大努力讓我們吃國(guó)家碗，端“鐵飯碗”。在我們上初中時(shí)，鄉(xiāng)鄰們總對(duì)娘說(shuō)，女孩家早晚都是人家的人，識(shí)得幾個(gè)字就中了，何況你那閨女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得像花似的。可娘不這樣認(rèn)為，在她的心里只有一個(gè)信念，那就是讓閨女脫離農(nóng)村，走進(jìn)城里。于是娘從我們?nèi)雽W(xué)就開(kāi)始低三下四、點(diǎn)頭哈腰去討好一個(gè)個(gè)任課老師。
我常想沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的娘不懂得“外因只有通過(guò)內(nèi)因才能起作用”的道理。有學(xué)習(xí)那么優(yōu)秀的女兒，娘完全沒(méi)有必要去討好老師，完全可以“揚(yáng)眉吐氣”；我常想假如我們根本不是學(xué)習(xí)的料，學(xué)習(xí)成績(jī)差，常被叫家長(zhǎng)，那么娘在老師面前又會(huì)怎樣？
八七年畢業(yè)，我回到了母校---七里坪鄉(xiāng)初中教英語(yǔ)。那年娘的病已很?chē)?yán)重了。但娘還是搭車(chē)拄拐到校見(jiàn)校長(zhǎng)和我的同事們。娘對(duì)他們說(shuō)我才教書(shū)，讓大伙多關(guān)照我、幫助我……
歲月荏苒，流水無(wú)情。四季的風(fēng)，漂白了娘的青絲；生活的刀，刻滿(mǎn)了娘的臉。娘用幾千個(gè)在地里耕種的日子，幾千個(gè)臉朝黃土，背朝天的日子，把我們姐弟們拉扯大。辛苦的娘終于把我們推出了山溝，推進(jìn)了城市。可娘并不知道，生活在繁華的城市并不是那樣輕松。如今，在城里已生活20多年的我，像娘在老師面前一樣，在城市人面前依舊有些氣虛、自卑。娘并不知道，我每次回到老家，見(jiàn)到鄉(xiāng)鄰們才會(huì)真正地感到踏實(shí)、自信、快樂(lè)。
如今，我和姐姐一月拿著近兩千元的工資，孩子們?cè)谏洗髮W(xué)，在讀研，過(guò)著充實(shí)、舒心的日子。操勞一生的娘可該享受晚年。然而，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待�？嗝哪镌诎似吣昵�，在我和姐姐先后走上工資崗位之時(shí)就撒手而去。娘的恩情我無(wú)法報(bào)答，也不可能再有機(jī)會(huì)報(bào)答，心中那份強(qiáng)烈的負(fù)罪感，叫我常常愧疚、不安、酸楚。
我懂得娘的心。只有德才兼?zhèn)�，好好工作，好好生活，孝敬父親，才是對(duì)娘的最好報(bào)答！
【我能讀懂娘的心散文】相關(guān)文章：
誰(shuí)來(lái)讀懂我的心散文11-25
我的婆婆我的娘經(jīng)典散文12-01
讀懂這顆心-情感散文04-07
娘的散文04-14
娘經(jīng)典散文08-16
我的半傻娘散文11-09
優(yōu)秀散文：我喂娘飯06-14
我懷念的姥娘的情感散文07-04