老家的味道短文散文

時間：2021-06-10 14:31:21 散文我要投稿

老家的味道短文散文

　　午后，白花花的陽光灑滿了屋子，讓我想起父親，想起小時候，父親就常常在這樣的天氣晾曬咸魚。他有時一邊翻曬還一邊聽著粵劇，當粵劇大戲的鑼鼓一點點一聲聲地敲起來時，父親就細瞇著眼，靠在躺椅上。

老家的味道短文散文

　　從我記事起，一直聽父親在念叨廣東老家的種種事情，于是模糊地以為我們全都是從那里過來的，繼而知道只是老家在那里，爺爺奶奶都已過世，只有大伯二伯和一個姑媽了。但那些似乎還是有點抽象，再后來，知道了廣東在一個很遠的地方，有炎熱的天氣，大片的甘蔗林，還有一望無際的海，產出很咸的魚，所有這些都會具體為一個個的包裹和一封封寫有父親名字的信。每年大伯們都會寄些咸魚和魷魚來，我覺得都不好吃，但那是老家寄來的，父親一般都不太舍得拿出來，要留到逢年過節或外出的我們歸來時才吃一點。雖然我不愛吃，但父親卻一直認為，給我們的碗里夾魚吃，就是他對某個孩子的最高獎勵。有時他怕擱壞了，就會在天氣晴朗的午后拿出來曬，一邊守著晾曬一邊拿到鼻子下細細地聞，很沉醉的樣子，目光也會變得迷離起來，好像他聞到的不是魚的味道，而是一片海、一份親情，和一份老家的味道。

　　父親晾曬咸魚的時候，如果我們也呆在旁邊，父親就會絮絮叨叨地說起他小時候的事。我的姑媽大父親十多歲，到了父親稍稍懂事時，姑媽已經出嫁了。當時父親家里很窮，常常吃不飽飯，于是，姑媽每天早上去井邊挑水時，就會悄悄地帶一個飯團出來給父親。一段時間后，父親每天最盼望的就是清晨的來臨。早上一起床，父親就睡眼朦朧地走到井邊，守在那里等著姑媽的到來。有時起晚了，父親就鞋也不穿的一路奔跑而去，水井離父親家有很長的一段距離，也不知是不是因了這個緣故，后來父親跑的速度特別快。那時的清晨與黃昏，迎著咸咸的海風，父親經常在一望無際的沙灘上跟一大幫孩子奔跑嬉鬧，偶爾他們會爭搶拾到的海螺或貝殼，一旦父親搶到后跑起來，身影就像離弦的箭般一下子竄得很遠，孩子們跑得氣餒也追不上，于是大家都不叫他的名字，而叫他“阿車”，意即像車一樣的快，以至后來父親在部隊給自己取名字時加了一個“車”字。

　　有時我也奇怪，父親既然這么想念老家，為什么要來貴州呢？父親說，那時大伯二伯都已成家，而******隔三岔五地去抓壯丁，他們家是一定要被抓走一個的，父親左思右想，覺得自己是單身，尚無牽掛，只有他走了才能換來兩個哥哥家的安寧，而且，還可分得兩擔谷子給他們養家，于是父親選擇了背景離鄉。至于后來是怎樣又成了******部隊里的一員，我已記不清，只知道他跟隨******的部隊一路打到貴州時，剛滿二十歲。然后轉業、工作、結婚生子，好像是把根扎在貴州了，可心卻一直落不下來，雖然老家越來越遠，遠得只有童年時散碎的記憶，只有那細細的魚香，和那很久才到的'一封家書，但是，那里永遠都是父親心靈的家園。

　　記得小時候我第一次去報名讀書，當老師問到籍貫時，我就急忙搶在帶我去的哥哥之前響亮地回答說：廣東陽江，然后老師就在籍貫一欄填上了幾個字。但是，當老師問到學名時，我卻答不上來，我只知道老家是廣東，那是父親日以繼夜地思念著的地方。

　　年齡稍長后，離開父親到縣城讀書，當同學們問家在哪里，就說：太平農場。于是同學們都知道我是從離城不遠的農場轉學過來，是在一個有犯人的地方長大的，那里還有很多果樹。至于老家，只在每次報名的時候提一下，好像遠離了父親的念叨，廣東也越來越遙遠。

　　但是，每次放假回到家后，整個假期的早晨，我們都是在粵劇大戲那慢拍云板、點點敲擊鑼鼓，和一對生與旦說說唱唱的聲音里醒來的。那時候，父親有了一個表哥送的錄音機，于是，當我們還睡得迷迷糊糊時，就有飄飄渺渺的歌聲在屋子里漫溢，讓人恍惚，不知是夢里還是醒里的聲音。父親如癡如醉地聽著一遍又一遍《蒂女花》之類的曲目，好像他那濃烈的鄉愁全都融在歌聲里，全都被每一句唱詞，每一句唱腔演繹透了，就像有涓涓的細流輕輕地從父親的心上淌過，將他心底的每一縷思念都梳理了一遍。聽完磁帶，父親就精神飽滿地去上班。有時母親怕吵我們，就叫父親不要放了，父親總是笑笑地說：不吵，好聽，他們也喜歡聽的。父親的神情，就像他夾咸魚給我們吃的時候一樣自信和滿足。

　　記得有一次和父親回老家去，想著就要見到想象過無數遍的老家，心里有種難以述說的激動。可是真正到了那里才發現，對那片土地那里的人來說，我其實就是一個外鄉人，是貴州的。那些父親曾無數次描述過的沙灘、漁船，還有住在屋后的童年伙伴、一說話就淌口水的阿橋，以及門前那棵父親小時候爬上爬下的大榕樹，都是那么陌生，我聽不懂也不會說一句廣東話，我找不到家的感覺。于是終于慢慢明白一個事實，或許就像每條河流都有源頭每棵樹都有根一樣吧，陽江就是父親的源頭，父親的根，無論走得多遠，他的心始終是擱放在源頭的，那里有他生活過的痕跡，有他曾經熟悉的風景，即使是一粒沙，于父親都有一份悠遠的溫馨。而我沒有，我想念的是貴州。我就是父親這棵大樹上結的一粒籽，當我在另一個地方破土而出地生長起來時，那里就是我的故鄉了。即便如此，心里仍覺得有份隱隱的失落，記憶中一直定格的老家的概念，和一份模模糊糊的念想，頃刻間就被擊得支離破碎的了。

　　當歲月的河一點點地漫過父親生命的沙灘時，父親在一份無法停息的思念中走完了一生。他一直有個愿望，在他百年歸天以后，一定要把他火化，然后帶一些骨灰回去撒在老家的海里，他始終記掛著那咸咸的海風，無邊的海岸，和那曾奔跑過、嬉鬧過的沙灘。他多想守著老家，守著親人，靜靜地聽著海浪呼吸的聲音安然地入眠啊，然而，因為種種原因，我們沒能讓父親的愿望實現。每每想到父親，想起他的這個愿望，心里就有種說不出的痛，父親一輩子最怕麻煩別人，即使是對自己的子女也一樣，然而，父親一生中這唯一的要求我們卻沒能辦到。最后的情形就像我讀過的一句詩說的那樣了：夢孤零零的，海很遙遠。

　　父親走后，留下了一個半新的小錄音機和一堆磁帶，磁帶幾乎都是粵劇歌帶。每逢清明去拜祭父親時，我們就在父親的墳前先擺上咸魚，再放上一小段粵劇，從那悠揚的粵韻聲里，父親一定還能聽到咿呀的二胡聲中的縷縷思念，而咸魚散發出的細細香味，想必父親也早已聞到，那些都是老家的味道。

【老家的味道短文散文】相關文章：