當(dāng)我們撇開習(xí)慣我們就停止了成長(zhǎng)散文
總是有很多人都在感嘆：那幫學(xué)醫(yī)的心理素質(zhì)好強(qiáng)，整天看鮮血淋漓殘肢斷體，怎么能承受得了的。
確實(shí)，這一點(diǎn)我也很佩服他們。我有一次在網(wǎng)上無意中看到一張把一個(gè)人的肚皮整個(gè)掀起來露出皮下脂肪層的動(dòng)態(tài)圖，給我惡心了一下午，真的難以想象他們醫(yī)科生成天要面對(duì)這種重口味畫面。我有一個(gè)在德國(guó)學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的朋友，她曾經(jīng)告訴我，有一次上完解剖課以后，在回家的路上干嘔。她說有可能是熬夜累得，但是我覺得熬夜的因素肯定有，更有可能是解剖課給惡心著了。前女友也跟我說過，她媽媽當(dāng)年在護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，剛開始他們這些新生沒有能吃得下飯的。我問她，時(shí)間長(zhǎng)了就吃得下了？她說，時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了。
是的，習(xí)慣了就好。我經(jīng)常會(huì)看到醫(yī)科生們?cè)诰W(wǎng)上抱怨，甚至還聽說有人堅(jiān)持不下去退學(xué)了的，但是他們抱怨的內(nèi)容主要是太苦太累，以及中國(guó)醫(yī)患關(guān)系太緊張整天挨病人砍，從來沒聽說過有人是因?yàn)槭懿涣藧盒亩胪径鴱U的。
哪行哪業(yè)不是如此呢。圓框赫是一位科班出身的鋼琴家，從四歲開始彈鋼琴，我曾經(jīng)問過她她是從什么時(shí)候開始真正愛上彈琴的。她說，我從小就喜歡音樂，所以選擇了鋼琴這條路，但是我從來就沒有愛上過練琴。我只是彈得久了就習(xí)慣了而已。
她的話，恐怕是千千萬萬個(gè)職業(yè)音樂家和業(yè)余音樂愛好者的心聲。我不由得想起我剛開始學(xué)鋼琴的時(shí)候，那完全就是一種對(duì)人性的摧殘，整天坐在鋼琴前使用一種我所不能充分掌握的技術(shù)，操縱一種我所不能全面理解其構(gòu)造和機(jī)能的機(jī)械，制造出一種我所不能完全明了其意義的音響效果。后來我愛上了音樂，但是和圓框赫一樣，我從來就沒有愛上過練琴，自始至終都沒有。
“要是曲子根本不用練，自動(dòng)就會(huì)彈，那該有多好。”我說。
“是啊。我也這么想。”圓框赫說。
只是到最后，我們習(xí)慣了而已。
習(xí)慣很可怕，它讓苦難不再是苦難，折磨不再是折磨，它讓肌體對(duì)痛苦的反應(yīng)變得麻木。更可怕的是，它讓肌體對(duì)快樂的反應(yīng)也變得麻木。為什么初戀那么美好，為什么第一次泡妞那么刺激，因?yàn)槟愕拿糠N體驗(yàn)都是全新的——第一次和姑娘搭訕，第一次約會(huì)，第一次送姑娘禮物，第一次表白，第一次試圖拉姑娘的手，第一次親吻她，第一次把她騙上床——那種緊張、焦慮，對(duì)成功的期待和害怕被對(duì)方拒絕的恐懼混合在一起的復(fù)雜情緒，這一切讓人永生難忘。
而年紀(jì)大了以后，經(jīng)驗(yàn)太豐富了，一切都是例行公事。說任何一句話之前都能預(yù)料到對(duì)方可能會(huì)怎么反應(yīng)，每一個(gè)行為都是按照慣例和套路，再也不會(huì)有驚訝，再也不會(huì)有措手不及。
有一個(gè)詞可以完美地描述這種能力：“意識(shí)”。所謂的意識(shí)，其實(shí)就是建立在充足的經(jīng)驗(yàn)積累之上的對(duì)局勢(shì)的預(yù)判能力。我的其中一位老師曾經(jīng)說過：對(duì)我這種級(jí)別的人來說，大街上迎面走過來一個(gè)姑娘，我只要看她一眼就能估計(jì)出來我有百分之多少的幾率能夠要到她的號(hào)碼。這就是意識(shí)。
因?yàn)樗钣樍顺汕先f次，早就習(xí)慣了。但是第一次搭訕時(shí)候的焦慮不安，第一次要到號(hào)碼時(shí)候的狂喜，再也不會(huì)有了。
有時(shí)候我會(huì)不由自主地想，每天早晨，在全世界各地，有多少個(gè)男人猛地在快捷酒店的大床上醒來，扭頭看著身邊光著身子熟睡著的姑娘卻一時(shí)間想不起來她到底是誰，心里盛滿了空虛和寂寞。習(xí)慣是一個(gè)暴君，它無情地摧毀一切舊的制度和結(jié)構(gòu)，無論是好的還是不好的，然后在你的內(nèi)心深處建立它對(duì)你的絕對(duì)統(tǒng)治——這種統(tǒng)治不以你的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。它讓宏機(jī)制的一切要素以一種僵化的、流水線的方式永無止境地運(yùn)行下去，它完全扼殺了狂喜、沖動(dòng)和一切創(chuàng)造力，只剩規(guī)律、模板和慣例。
但是，我們卻渾身充滿了奴性。我們離不開習(xí)慣對(duì)我們的統(tǒng)治。任何人都離不開。
曾經(jīng)有一個(gè)NBA球員在退役以后這樣說過：“我從小打籃球，打了二十多年，每天早上一睜眼就去打球，每天就是訓(xùn)練、比賽、訓(xùn)練、比賽。可是突然有一天他們告訴我，你再也不用打籃球了，我卻不知道該去做什么。剛開始的'時(shí)候，這一切真的很難。”我不知道作為一個(gè)職業(yè)球員，他到底是把籃球當(dāng)作愛好還是純粹的賺錢糊口的工具，但是這不重要。因?yàn)椋恰傲?xí)慣”這個(gè)暴君的恭順的臣民。我們所有人都是。
也許會(huì)有那么一天，圓框赫結(jié)束了她人生中的最后一場(chǎng)演出，從琴凳上站起身，款款走到鋼琴前面，扶著鋼琴優(yōu)雅地一鞠躬，就像她曾經(jīng)成千上萬次做過的那樣，然后抬起頭，注視了觀眾席一會(huì)兒，那眼神像極了關(guān)羽倒提著滴著血的青龍偃月刀大步走進(jìn)營(yíng)帳，把華雄的首級(jí)扔到地上，然后斜睨著袁紹的眼神。觀眾席上傳來了雷鳴般的掌聲。接著，她撤離了聚光燈的光圈，退回到舞臺(tái)的陰影中，匆匆走向后臺(tái)，就像是被歷史的車輪驅(qū)趕著一般。當(dāng)她再也沒有必要練琴的時(shí)候，我很好奇她會(huì)干什么。
“打牌，打麻將，打游戲。還能干什么。”圓框赫說道。
“你不會(huì)再彈琴了嗎？”我問。
“當(dāng)做純消遣，會(huì)吧。畢竟彈了一輩子。”她說。
彈了一輩子，手上都有繭了吧。就像我的那位老師，他正著背倒著背斜著背腦子里的話術(shù)慣例也許就像一個(gè)老相聲演員背誦童年學(xué)藝時(shí)候記住的貫口。就像我的那位學(xué)醫(yī)的朋友，也許她老了以后，她眼里的人根本不是“人”，在她看來那只是由皮膚、肌肉、血管、神經(jīng)束、骨骼和內(nèi)臟構(gòu)成的一大坨碳基化合物。
我們無畏而魯莽地沖向“習(xí)慣”這個(gè)暴君，就像伊卡洛斯扇動(dòng)著蠟做的翅膀沖向太陽，就像孫悟空揮舞著定海神針一躍而起沖向如來佛祖，就像呂西尼昂的居伊帶著他的耶路撒冷大軍沖向薩拉丁，沖向他的、也是耶路撒冷的毀滅。然后，匍匐在地上，乞求著暴君對(duì)我們的專制和奴役。因?yàn)椋挥薪?jīng)受住這奴役，經(jīng)受住這一切的摧毀與重建，放棄一切的愛與恨、迷惘與決絕，我們才能獲得那暴君的恩典——那是能力、視角和境界的提升，那是只屬于苦行僧的賞賜。只有當(dāng)你真正習(xí)慣了某件事，你才稱得上在某一方面小有成就。
當(dāng)我們撇開習(xí)慣，我們也就停止成長(zhǎng)了。
所以，當(dāng)你忍受苦難、折磨和羞恥，當(dāng)你享受驚喜、愉悅和刺激，當(dāng)你覺得人生就像先鋒死亡金屬樂一樣要不就是顛三倒四要不就是大起大落要不就是無聊透頂?shù)臅r(shí)候，你只需要默默地告訴自己：
習(xí)慣就好。
【當(dāng)我們撇開習(xí)慣我們就停止了成長(zhǎng)散文】相關(guān)文章：
我們成長(zhǎng)的問題散文09-13
我們的習(xí)慣作文12-11
我們都曾寂寞的成長(zhǎng)著散文03-12
停止教唆我們的孩子去殺戮12-06
我們經(jīng)典散文06-28
我們的習(xí)慣英語作文10-25