我在西北工程建筑大學中文系上大二時，表哥在我們學校旁開了家“心情酒吧”。下午沒課時，我常去酒吧幫忙。酒吧不大，卻很有情致，附近的年輕人都愛去那兒喝酒聊天。
離酒吧有半站路的樣子，有一所“傘兵”學校，那里的男學員是酒吧的�？�。聽他們說，他們跳傘訓練一般都在上午進行，下午的時間是由自己支配。因此他們一伙傘兵學員常在下午時分來酒吧喝酒，羅佑是他們中的一員。
他們每次來喝酒都坐在靠近吧臺旁的那張桌子，然后海闊天空地亂聊一通。他們談話的內容非常有趣，常常逗得吧臺的服務小姐們忍不住跟著笑。羅佑卻從來不笑，只是一杯一杯地喝酒，一根一根地抽煙。感覺上完全不像二十多歲的小伙子，倒像三十多歲、有經歷的滄桑男人。
也許是他的憂郁，也許是他的寡言少語，我不由得對他產生了好奇。
一天，他們一伙傘兵學員又來喝酒，羅佑卻沒來。因為表哥的酒吧開業半年來，他們一直是這里的�？�，彼此都很熟悉了，我便趁倒酒的時候問他們：“不愛笑的那位今天怎么沒來。”他們中叫李軍的男子說：“他病了，在宿舍休息呢。”不知為何，聽說羅佑病了，我的心像落雨的天空一般，升騰起一種淡淡的憂傷。
一個月后的一天，校文學社要舉辦一次征文大賽。我是文學社的骨干分子。根據文學社的要求，每個文學社的成員都必須寫一篇文章作為參賽作品。為了這次大賽，我去學校旁“欣心書屋”找一些有關名家散文作品方面的書。
“欣心書屋”在學校正門斜對面100米的地方。那天，風和日麗，萬里無云。也許冥冥之中我預感到了什么，心情突然莫名地舒暢輕快。我穿了自己最喜歡的白色長裙，背著雙肩黑色小背包，走進了那間溫馨雅致的“欣心書屋”。剛到書屋門口，我就愣住了。我看見羅佑背對著我站在“欣心書屋”的一排書架前，低頭正看手上的一本書。他今天沒穿軍服，而是穿發一件黑色T恤衫。整個人似乎消瘦了許多，背影看起來憂傷而孤獨。我站在書屋門口靜靜地望著他的背影，慢慢地，我感到眼睛潮濕了。在那一刻，我才發現自己已在不知不覺中，喜歡上這個沉默憂郁的男子了。我害怕自己流下淚來，急忙轉頭擦去眼中的淚霧，穩定一下情緒，向羅佑走了去。
“嗨，羅佑，你好，病好了嗎?”我走到羅佑身邊輕聲問。
羅佑扭過頭，微微有些吃驚：“我知道你是‘心情酒吧’老板的表妹�？墒悄阍趺粗牢业拿趾臀业貌×�?”
我笑了一下說：“是你的同學告訴我的。”
“噢，謝謝。我的病早好了。”羅佑說。
“早好了?那為什么最近沒見你和同學一起來酒吧喝酒呢?”我問羅佑。他舉了舉手中一本如何用計算機C語言編程序的書說：“我最近正自學計算機編程序語言，所以一直沒去喝酒。”
羅佑又問我來書店干什么。我告訴了他關于散文比賽的事，并讓他幫我參謀買兩本散文方面的書籍，他愉快地答應了。在同他的交往中，我發現原來他也很喜歡文學。他幫我選了兩本散文書后，我們一同走出了書店。臨別時，我和羅佑相互交換了電話號碼。
我手里握著寫有羅佑電話號碼的紙條，像握著心中最珍愛的一件寶貝一般。走一會兒，就忍不住要展開紙條看看，好像害怕紙條上的電話號碼會像氣泡一般，突然消失在空氣中一樣。
晚上，回到宿舍后，回想起白天和羅佑在一起的種種，我更加確信羅佑是一個值得喜歡的男子。他不僅外表氣質高雅，而且愛好廣泛。從白天在書店里他對我談起文學時，說到一些文學方面的理論知識來看，他在文學方面的所知所解并不比我這個中文系的大學生少。
此后的一個星期里，我因為忙于散文比賽的事，也因為女孩的矜持，一直都沒有同羅佑聯系。散文比賽結果出來了，我拿了第二名，心里非常高興。我想和一個人分享我的快樂和成績，腦海里出現了那個人的名字和臉孔——羅佑。我拿到散文獎最高興的原因就是可以有借口打電話給羅佑了。
我打電話給羅佑。我說我的散文得獎了，和他幫我選的敞文書關系很大，所以我要請他喝咖啡。我約他晚上8點在“森林”咖啡屋見面，他同意了。
晚上7點20分，從不愛打扮的我，也淡淡地涂了些粉色唇紅。
一走進“森林”咖啡屋，我就看見了羅佑。我按捺著緊張心情，慢慢地朝他走去，他坐在一個靠窗的角落里，眼望窗外，抽著一支煙，很郁悒的樣子。我的心不由得酸痛起來。我真想跑過去，奪過他手中的煙。我想對他說：我喜歡你。我想對他說：我希望你快樂。我還想對他說：你有什么煩惱和憂傷，我都愿意與你一起承擔。
然而，我什么都沒有說。我只是靜靜地走過去，靜靜地坐在羅佑身邊。我不想驚動他。我知道他正陷在某種哀傷里。
羅佑卻扭過頭來，很歉意地向我笑了笑。他說：“你來了。”他又說：“我因為早來了一會兒，所以就先叫了杯咖啡喝了。”說完，他招手叫來服務小姐。他問我喝什么。我看了看他面前的咖啡說：“和你一樣。”咖啡端上來了，我用小匙攪拌著面前的愛爾蘭咖啡�？Х葷庥艨嘞愕臒釟庥鎿鋪�。隔著熱氣，我能感覺到羅佑正看著我。可是當我抬起頭來時，卻看到羅佑逃離似地收回了他的目光。
為仆么呢?我在心里問自己。他心中究竟有什么解不開的結，使他這樣憂郁?他應該能感覺到我對他的愛戀之情。我也能感覺到他是有些喜歡我的�？墒菫槭裁�，他好像又在逃避對我的愛呢?
我們在咖啡屋坐了一個多小時。因為兩個人都不是善談之人，所以對羅佑憂郁的原因，我還是沒搞清楚。
幾天后的一個下午，我正在宿舍看書。女生宿舍的傳呼電話響了，說樓下有人找我。我心里突然就有種感覺，認為樓下找我的人是羅佑。對著鏡子我將扎起的馬尾辮散開重梳梳好，披在肩上。記得在上次喝咖啡時，羅佑說過女孩漆黑如緞的長發披肩的樣子最動人。
我奔下樓去。午后絢麗的陽光下，羅佑正靠著一棵樹站著。
他看見我來了，笑了笑說路過學校，就來看看我。我們順著學校的林陰道慢慢地散步。林陰道的盡頭，是一片花園。也許是那天明媚的陽光給了我勇氣，使我放棄了女孩的矜持。我忍不住一語雙關地問他：“難道你來看我，僅僅只是為了同我在這條路上散散步嗎?”我聽到自己因為緊張而顫抖的聲音。