祖父的老屋
小學時候，祖父承包了鄉里的一片山。離我家有二里之遙，自此祖父一家便搬到了山里，父親早已分家另過，所以我們不會隨行。但是，放學以后，我會不辭辛苦，多行兩里路去祖父家里，因那里是我快了的天堂。
爬過一段山坡，路轉山頭忽現，三間茅草房像是掛在半山腰，窗戶面對著對面的三尖山，墻是土坯的，門前則是牛羊圈。四周的山圍成了一個半圓形，像是天然的院墻。山上是密密匝匝的松柏林，則是給墻涂上了顏色。這便是祖父的新家。
順著山坡而下，雖然很累，但呼吸卻極為順暢。未到門前，家里的小狗便提前迎了出來，晃著尾巴在你的身邊打轉，散養的雞鴨也會歡快的叫起來。緊接著，便聽見祖母的嗔怨，“你又來干嘛，就會趕飯點。”我什么也不說，只是調皮的做個鬼臉。
祖父則在給牲畜飲水，亦或在修理農具。看我到來，面帶笑容說一句“大學生放學了”。而我則是嗯了一聲，便進屋尋碗架找吃的。祖父一天書沒念過，但對孫男弟女卻是極好的，總怕我們吃不飽，讓祖母做飯時多加一碗米。
雖沒念過書，但祖父帳算的卻極快，而且極會做買賣，今天買了兩匹馬，養一陣賣了，再買兩頭牛，一來而去，家里的生活費便解決了，有時還會有一點小積蓄。祖母則是典型的農村小腳老太太，有些耳聾，滿嘴的牙齒早已掉光了，一生連名字都沒有，但是祖母做的飯卻是非常好吃，貼的玉米面大餅子，是那樣香甜，至今想來仍然回味無窮。
一到寒署假，我便長住在祖父家，沒事的時候，去草房屋檐上掏家雀窩。亦或是爬到對面的三尖山頂上，躺在一塊大石上，微閉著雙眼，陽光在眼里便現出五顏六色的光彩。有時會美美的睡上一覺，直到山風吹動樹葉，才會把我叫醒。
慢慢地起來，邁著庸懶的腳步，向山下走去。大多時候，是幫祖父放羊，再趕上幾頭牛。清晨，踏著沾滿露珠的青草，沿著羊腸小路，斗折蛇行，把羊群，牛群趕到松柏林里，任露水打濕褲角。
會在松柏樹下撿一些剛剛長出的紅蘑或黃蘑，沒啥可裝，就折一根長草，把蘑菇穿起來，一天下來收獲頗豐。當太陽把半邊臉靠在山頂，松柏的影子被光線拉長，我會哄著牛羊向家里趕去。祖父早已等在老屋門前，準備給牲口喂料。我也終于完成了一天的任務，去尋找晚飯后的快樂。
老屋旁邊的山谷里，是一片果樹林，有蘋果樹，梨樹，還有一些山丁樹。每到秋天，當果實壓彎枝頭的時候，也是我最快了的時候。就像孫悟空進了潘桃園，專撿大的果子摘，掉在地上的也不去管，這時祖父總是把掉在地上的果子撿回家，臉上卻沒有一絲責備。嘴里咬著甜甜的果子，美好的童年伴著甜味，已悄然過去。
如今，祖父攜著祖母已然仙逝。但老屋還在，二叔又在老屋后面蓋了四間瓦房，老屋只是放一些柴草。但童年的美妙時光，已隨老屋裝在了記憶里。夜來幽夢，透過軒窗，祖父母已兩鬢斑白，凝望他們早已長大的孫兒。
祖父的老屋，是一生的快樂相伴。
母親的院子
隨著母親走進院子，一下子驚呆了：整個院子被高低不齊的綠色灌滿了，只有一條小路，蜿蜒著通向屋里，很有一種走進菜園子，或者進了莊稼地的感覺，就連那條小路都有偶爾爬過來的南瓜秧。深綠色的倭瓜，白色的南瓜，玲瓏剔透的小柿子，稀稀拉拉的老玉米，甚至還有別的作物，把一個院子裝得滿滿的，爬滿了地，爬上了樹，爬得屋檐都是瓜秧子，院子里從上到下全是果實，到處都飄散著一股莊稼的氣息。撩開玉米葉子，小心著南瓜秧，揣了一肚子驚喜走進屋里，堂屋地上堆了一堆老大個兒的南瓜，我抱起一個，老沉。我問母親，說怎么想起種這么多東西，母親告訴我說和人家要了點兒瓜苗，一樣種了幾棵，既沒有施用化肥，也沒有打農藥，好吃。我贊嘆到結的真多，母親說弟弟妹妹他們還拿走了好多呢，言語中都是自豪。
在屋子中和母親寒暄了一會兒，我情不自禁又走到院子中，好家伙，秧苗的深處倭瓜成了堆，大大小小的擠壓在一起，白色的南瓜也有好多，我甚至都數不過來。原來，在稀稀拉拉的玉米底下，還種有韭菜和苦菜，靠邊兒上有一架黃瓜。苦菜已經長到很高，顯然是很長時間沒人拔著吃了，只有少量嫩的，被我揪了下來;那一小片韭菜很嫩，母親說已經被老三割走了不少，剩得這一小片是專門給我留的，知道我愛吃韭菜;那架黃瓜已經爬到了樹梢上，高高的吊著幾個嫩黃瓜，只有那片香椿苗子老了，葉子泛了黃，想吃的話只有等明年了。我翻開玉米的包皮看了看，還有嫩的，索性掰下來準備燒著吃。走在母親耕種的院子里，有一種尋寶的感覺，不知道在什么地方找到一個什么寶貝，或者是一個老大的南瓜，或者是一個紅紅的西紅柿，或者是幾根沒有摘剩下的豆角，腳下有，頭上也有，一個驚喜連著一個驚喜。母親看我喜歡，自己也高興的合不攏嘴，把一個一個南瓜的位置指給我看。原來，哪里有果實，一共有多少，母親是一清二楚。于是，我想到，母親每天不知道要看這些果實多少遍，她計算著，兒女們誰喜歡南瓜，誰喜歡老玉米，誰喜歡苦菜，誰喜歡倭瓜，她下種的時候可能早就計算好了，這些果實就是給我們的，為的就是看我們高高興興拿著走。看著滿院子的瓜果，我心潮起伏：母親，心里裝得永遠是兒女。
包括我在內，我們四個兒女都沒有空手回城，收獲了母親種下的綠色蔬菜，輕而易舉的就吃到了自己喜歡的東西。但是，母親在春天的時候下種，夏天的時候澆灌，有多少個日夜盼望著它們開花結果呢?母親期盼的絕對不僅僅是我們吃的高興，她老人家最盼望的是我們一個個都回去。我也知道，我們抱回來的果實，飽含著母親的辛勞。
母親
很多年前，我是去過一次的重慶的，應該，和母親。
那是一次漫長艱難的旅程，不過那時候的旅程幾乎都是艱難和漫長的，我試過在去北京的火車上晃蕩了三天，下車后腳踏實地地繼續晃蕩了一天的感覺。那次是經過重慶去廣安老家，火車硬座。我晚上可以躺在座位上睡覺，母親一晚上一直坐著，直到天亮，她說：腳腫了。
母親那時候比我現在大不了幾歲，三個孩子的母親，一個嚴厲的教師，好強、能干、兇，走路風風火火。
我從小沒有在我母親身邊長大，等我回到她的身邊，已經是一個和她期望不符的小孩，不過我猜，她也并沒有什么具體的期望，只是從我回到她身邊，我們就互相看不慣，她刀削斧砍地改造著我，我忍受和抵御著這一切。