張佩芬
一切都會因事過境遷而失效，唯有思想和智慧因其觸動人類心弦
而超越時代的界限永久流傳。
年輕時，我也曾和許多中國讀者一樣，為讀斯蒂芬茨威格的小
說而廢寢忘食，然而最感動我的卻是僅僅兩頁的《世間最美的墳墓》。
前幾天，純粹偶然重讀了這篇美麗的散文，不僅感受一如三十年前，
還強烈喚醒了我1988年秋訪問幾位德國作家墓地的記憶。
《世間最美的墳墓》是茨威格1928年游歷俄國后的收獲，他把托
爾斯泰墓地列為俄羅斯一切景物之首，這話當然不科學。事實上墓地
正如茨威格所描寫：“只是一個長方形的土堆，無人守護，無人管理，
只有幾株大樹庇蔭。……沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘。連托
爾斯泰這個名字也沒有。”但是，無名和樸素卻“逼人地”震撼了另
一個世紀另一個國家同行的心。從字面看，作者寫下的是陽光、微風
和秋色中的樹木，是作者與周圍環境的相互作用，而實質上卻是一場
生者與死者的對話，倘若土堆下的不是托爾斯泰，這方樸素景物至多
能引發出一聲觀賞的贊嘆。這里用得上黑塞的一段名言：“如果我們
懂得死者對生者具有的意義，那么死者從本質上說還和我們活在一起，
直至我們自己死去。有時候我們甚至能夠與他們交談，聽取他們的勸
告和建議。”茨威格完全聽懂和接受了托爾斯泰用“無名”所表達的
真理：偉大。
在德國魏瑪的歌德、席勒墓前，我體驗的是另一種偉大：智慧的
不朽。1370年時，這一大片地方是約可布教堂及其墓園；1774年，魏
瑪公國的君侯在墓園里添建了自己的“公侯陵”，陵墓分地下和上面
兩層，是一幢帶有拜占廷時代風格的古典主義建筑，建筑物前后左右
古木森森，令整個陵寢地區氣度不凡。然而，公侯們并未能如愿不朽，
在星移斗轉兩百年后，卻是承蒙他們恩準列入陵墓邊側的歌德和席勒
成了公眾心目中真正的墓主。我記得，人們三三兩兩在并列的詩人靈
位前久久佇立，卻無人在哪一位公侯，包括讓席勒從別處遷入陵寢的
卡爾大公的墓碑前駐足致敬。黑塞曾在一篇贊美中國古代思想的文章
里說：“時代將消逝，智慧卻永存”。是的，一切都會因事過境遷而
失效，唯有思想和智慧因其觸動人類心弦而超越時代的界限永久流傳。
兩個世紀后，歌德、席勒的著作仍然有效，而與他們同時代的王公貴
人早已隨著時代的消逝被人們所遺忘。我參觀時歌德、席勒已遷到大
廳正中。
柏林的多羅頓國家公墓坐落在著名的菩提樹下大街北端，當地人
稱之謂“偉人墓”。整座墓園都在各種各樣樹木蔭護之下，卻毫無陰
森之氣，反而賦予墓園一種恬靜而莊重的美感。墓地面積不大，以致
墓穴一座挨著一座，不由人感到偉人們太擁擠了。我看見的作家墓都
十分簡樸，墓碑上都沒有鐫刻銘文，我也看見有些我不知道他們生前
業績者的墳墓卻講究得多，有的有圍欄，有的甚至有高大的雕像。不
過，我還是只與我曾因工作“打過交道”的作家合了影：亨利希羅，
布萊希特和安娜西格斯。此外，我還和并無直接交往的黑格爾也合
了影，因為我站在這位哲人墓前時，猛然想起了他那些與這座國家公
墓精神和氣氛如此吻合的名言。黑格爾把自己和國家的關系演成了一
個觀念：“人只有在國家中才有其合理的存在”，“人只有在國家中
始有其本質”。它們又觸發我記起了另外的《一個觀念》，那是我們
自己詩人聞一多的愛國詩篇：“你雋永的神秘，你美麗的謊，／你倔
強的質問，你一道金光，／……／你降伏了我！你絢縵的長虹---
／五千年的記憶，你不要動，／如今我只問怎樣抱得緊你……／……”。
不論是理論概念抑或抽象譬喻，也不管我當時有無自覺意識，這些詞
句和詩行連同墓地的莊嚴氣息，讓我感受到了茨威格所感受的那種逼
人的精神力量。
拜訪馮塔納墓是一次意外收獲，也是一場奇異經歷。離開德國前，
一位德國朋友陪同我在柏林街頭作臨別漫步，無意中撞到那位曾把柏
林及其周圍景色描寫得如詩如畫的作家就葬在附近，我當然想去看看。
墓地在當年東西柏林交界處，本該是柏林墻的地方，因為有幾幢建筑
物而中斷了一段距離，我在一幢建筑物的鐵門后望見了十幾步遠處的
馮塔納墓側影，孤零零的墓地形狀有點類似上海衡山路上的普希金紀
念碑。我正因為看不見墓碑上鐫刻了什么而遺憾，忽然瞥見了靠近墳
墓一側的鐵門邊緣欄桿間插著一束花，蝴蝶形的藍紫色小花在秋日陽
光下搖曳著，閃出撩人遐思的柔柔微光。我當即想道，它也許是某個
路人不慎的遺失，再一想，便斷定它顯然是一個讀者的真誠供奉。我
樂意想像這位讀者是一位馮塔納筆下的艾菲般純真美麗的婦女，她又
平凡又普通，沒有辦法逾越界限向馮塔納當面感謝他給予自己的美感
和快樂，只能奉上這束詩一樣美麗的花朵。
在秋風中搖曳的花朵與在夏日陽光下蹁躚的蝴蝶多么酷似，于是，
剎那間，我仿佛親眼目睹了黑塞寫作那首迷人小詩時的情景：“一只
小小的藍色蝴蝶／在風中飄搖飛舞，／一道珍珠母色光澤，／閃爍著，
耀亮著，又消逝無蹤。／就是這一瞬刻的光亮，／就是這一轉眼的飄
飛，／我看見幸福在向我招手，／閃爍著，耀亮著，又消逝無蹤。”
[再訪不朽者們]相關文章：
2.再塑生命教案
4.
10.開學第一課英雄不朽