葉正華
年節(jié)又至。春運(yùn)硝煙正濃，可是，到底有多少人能回到那個(gè)在地理和心理上的雙重意義故鄉(xiāng)，這是個(gè)問(wèn)題。
就在昨天，看到朋友空間里有一張照片：明顯久無(wú)人居的院落里，蒿草瘋長(zhǎng)，一棵小樹(shù)都已齊屋檐高了。照片下有朋友的朋友留言：原來(lái)好鬧熱的院子，現(xiàn)在破敗成這樣了。言語(yǔ)之間，傷感無(wú)限。不由得想起前些時(shí)間的事：今年剛?cè)攵霞掖謇镆挥H戚過(guò)世，回去了一趟。原來(lái)百多人的村子，現(xiàn)在只剩下5個(gè)人，不，剛離世一人，只剩下4人了。他們的平均年齡，是70多歲。到處都是失修的院落，泥沙填滿的水井，和雜樹(shù)雜草長(zhǎng)滿著的路。坐在兒時(shí)打鬧過(guò)的青石上，山風(fēng)一陣陣使人發(fā)冷。除了松針掉落的聲音，那死一般寂靜，可以讓一個(gè)心頭發(fā)熱的人發(fā)瘋。
不好說(shuō)農(nóng)業(yè)人口的突降是好事還是壞事，只是，那些在城市里的農(nóng)民，不想回故鄉(xiāng)，或者說(shuō)，回不了故鄉(xiāng)；而那些還被迫生活在農(nóng)村里的農(nóng)民，正和故鄉(xiāng)一起衰老，慢慢地被泥土湮沒(méi)。
前些年，我曾經(jīng)親見(jiàn)那些在城市里的農(nóng)民工 ，身邊的親朋也多屬此類(lèi)。他們 粗糙的手和整日彌漫汗味身體，我很清楚。在他們親手蓋起來(lái)的城市里，沒(méi)有他們的一片瓦。那極個(gè)別的用來(lái)給他人勵(lì)志的發(fā)達(dá)者，腳底下往往躺著無(wú)數(shù)同鄉(xiāng)的呻吟。即便是這樣，他們也不愿意回到生養(yǎng)過(guò)他們的山村。他們知道這不是他們的故鄉(xiāng)，他們鼾聲始終無(wú)法融進(jìn)城市的小夜曲，但他們已經(jīng)依賴(lài)上了勞累之后的那一瓶廉價(jià)啤酒。因?yàn)椋诠枢l(xiāng)，想喝一瓶啤酒，孩子要跑很遠(yuǎn)的路，才能在代銷(xiāo)店買(mǎi)到。況且，他們已經(jīng)不會(huì)耕作了。傳承了幾千年的田地里的勞作技術(shù)，在他們粗糙的大手里，變得越來(lái)越生疏。或許，從心里上，他們根本就有些抵觸。事實(shí)上，他們的孩子，也就是新生代的農(nóng)民工，天生就有這種抵觸情緒。他們寧可頭發(fā)染成雜色用山寨手機(jī)哄自己高興，也不會(huì)回到父輩說(shuō)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。
歷史的車(chē)輪或許就是這樣子軋過(guò)來(lái)的。可是，始終游離在城鄉(xiāng)結(jié)合部棚區(qū)的那些灰色人群，總有一天會(huì)老去，再也掙不到錢(qián)，沒(méi)有社會(huì)醫(yī)療保險(xiǎn)，根本沒(méi)有意識(shí)到城市的污染正侵蝕著他們過(guò)勞的身子。不正確的衛(wèi)生生活習(xí)慣加上抵抗力下降，沒(méi)有定期體檢，一旦倒下就是晚期。他們的孩子，也沒(méi)有真正多少人受過(guò)正規(guī)職業(yè)教育 ，大多是在重復(fù)父輩昨天的故事，這是一個(gè)怎樣的悲痛者和哀痛者？ 這個(gè)群體的數(shù)目，可能龐大得讓人恐懼。
留在鄉(xiāng)村的，或許更糟。文章開(kāi)頭那個(gè)離世的老人，離世前勞累了一整天，晚間發(fā)病，同樣多病無(wú)力的老伴，好不容易把他拖到板凳上，呼喊不來(lái)醫(yī)生，在黑夜里，跌跌撞撞地跑到村子的另一頭，那里才有一個(gè)孩子在外務(wù)工的獨(dú)居老人，然后，兩個(gè)老人，又才哆哆嗦嗦地找出電話本，找到遠(yuǎn)在幾千里外的孩子的電話，孩子又才找到鄉(xiāng)村醫(yī)生的電話，然而一切都無(wú)濟(jì)于事了，老人在冰冷的板凳上掙扎了幾個(gè)小時(shí)……孩子們奔喪回來(lái)，哭倒在靈前，幾天后，卻又重新回到或南或北，而他們的老媽媽?zhuān)f(shuō)死說(shuō)活都不愿意離開(kāi)故鄉(xiāng)。現(xiàn)在，我最怕的，就是來(lái)自只有4個(gè)人的故鄉(xiāng)的消息。手邊就有一個(gè)同樣的新聞：1月14日，在廣東打工的楊師傅和媳婦分別帶著孩子回老家過(guò)年。到了家門(mén)口時(shí)，楊師傅發(fā)現(xiàn)父親住的房屋門(mén)用木棍反抵著。多次敲門(mén)沒(méi)有應(yīng)答后，楊師傅將門(mén)撞開(kāi)發(fā)現(xiàn)，72歲的老父親躺在床上已經(jīng)冰冷多時(shí)了。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的凋敝，也許是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然，會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)人的驚嘆。但是，故鄉(xiāng)的凋敝，沒(méi)有那么多文藝粉飾，只能讓人心頭刺痛。故鄉(xiāng)的藍(lán)天白云、故鄉(xiāng)的青山綠水、故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)叫蟬鳴只能在我的記憶中了！故鄉(xiāng)，是回不去了！是很多人，回不去了！當(dāng)?shù)乩砩系墓枢l(xiāng)僅僅停在身份證上的時(shí)候，當(dāng)心理上的故鄉(xiāng)只在夢(mèng)里的時(shí)候，當(dāng)這種割裂與生痛事實(shí)上存在并越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候，我不知道在團(tuán)圓的日子里，說(shuō)歡度佳節(jié)還有什么意義。
[回不去的故鄉(xiāng)(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.回不去的青春的說(shuō)說(shuō)
2.形容回不去的句子