20年來，我們一直在紀念海子，讀他的詩，出版他的紀念集等，但我們都知道，海子的時代畢竟過去了，詩歌的時代也在漸漸遠去。紀念，或者是為了告別。為了忘卻的紀念，因為這個時代和海子和詩歌越來越缺少關系。
海子與駱一禾 一個閃爍 一個黯淡
海子的死亡，給時代帶來了不祥的氣氛，緊接著發生了一系列的社會和詩界的變故。首先是駱一禾為了整理海子遺作而病死，然后是顧城等詩人連續自殺，很多詩人紛紛出國，剩下很小一部分在堅守陣地。
在海子死后有那么四五年時間，他一個人的影響可能超過了當年一個群體的朦朧詩詩人。有人說，海子改變了大批文學青年的命運，有人則說，這是一場轟轟烈烈的“造神運動”。
1991年進入北大中文系就讀的胡續冬無疑是“受影響”的對象，大一還在石家莊軍訓時，接觸到了海子，帶著敬仰之心讀他的詩。“當時好像海子就是北大的小代名詞一樣”，軍訓時和他一起讀海子詩的一位同學后來成為了研究農村青年自殺問題的專家，而胡續冬則走上了寫詩、寫作之路。“我周圍一幫人，很多是吃海子的奶長大的，我年輕時也一天到晚恨不得想著自己變成太陽的眼睛，想象自己是一只鷹。”
歐陽江河的印象也很深刻，一次重慶大學學生會主席和他聊天時，很嚴肅地提到當時學校有大多數人都會背誦海子那首簡短的《秋天》，我聽到后非常震動。
那段時間，海子像流行明星一樣被年輕人追逐著。胡續冬認為，最早對海子產生強烈認同感的地方，是中國的二三線城市，里面很多文藝青年正處于農業文明的末期，卻還沒有摸索到現代化的蹤跡，此后慢慢擴散到一線城市，影響了一大批在計劃經濟和市場經濟轉軌時期徘徊的無固定職業者身上，比如類似電影《立春》里的角色，比如聚集空間里的藝術家、搖滾樂隊等。
“奇怪的是，我們當時是海子與駱一禾一起在閱讀的，駱一禾讀得并不在少數，今年同樣也是駱一禾逝世20周年，同樣閃爍的名字，另一個卻黯淡下去了。”胡續冬說。
死亡解讀 海子不是詩歌終結的標志
之所以會有一個瘋狂讀海子的時代，一方面，可能與當時社會壓抑無處得到發泄有關，以致人們給予了海子非常多的象征意義，另一方面，也與當時的評價體系有關。他死后，評論界面對他的死亡，一時間顯得有點手足無措，但很快，“為詩歌獻身”、“殉道者”等形而上的光環戴在了海子頭上。
“有人說為詩歌獻身，或者說他自殺是為了完成他人生最后的一首詩等等，但是我們不能反推回去說這就是海子的意圖，春秋時期很多鑄劍師自己跳進爐中，認為劍是需要人血的，所以用自己的身體完成了最后的作品，但海子不一樣，每個人自殺的原因都是很具體、很日常的，當然也是很隱秘的。”唐曉渡說，“所謂的‘寫作時代的終結’的說法，也是活人賦予他的象征說法，并不一定和他有著必然的聯系。”
面對越來越多的詩人自殺，越來越狂熱的對海子的崇拜，海子的好友西川坐不住了，他在長文《死亡后記》中對海子自殺的世俗性原因進行了分析，希望不要模仿海子。他認為，海子的自殺，可能與他的性格因素、氣功問題、不如意的愛情生活等相關。
對于同樣是第三代詩人的韓東看來，海子只是一名“天才詩人”，“我認為他的詩還是顯露了一個少年詩人的狀態，還沒有進入一種自覺的狀態。”他說，“海子更多是因為非正常的死亡方式引起了大家的注意。”
“一定要說海子之后，中國詩歌就怎么衰落了，這也完全是外行的說法，中國詩歌界內部有著自己的發展軌跡。”
海子無疑是將詩歌作為自己全部的生活狀態的，但他卻最終采取了暴力的形式，而他本人也一直將自己歸入短命的天才行列，比如蘭波、凡高。
“我們首先應該看到的是他的詩歌精神，一種極限沖擊自我的巨大的勇氣。”唐曉渡說，“80年代末如果存在一種終結，那并不僅僅是由海子來標志的，但他是一個最炫目的現象。”
從90年代中后期到現在，中國詩歌進入多元化時代。一方面，商品浪潮席卷而來，讀詩群體隨之縮小，媒體對詩歌的關注度下降，另一方面，無論是朦朧詩人，還是第三代詩人(幸存下來的)，很多人卻在新時期創作出了個人最好的代表作。
“天才少年”
海子的詩永遠停在25歲
海子的影響還在繼續，但和90年代初因為個人傳奇性而吸引擁戴者不同，理性時代對海子的熱愛，更多是由于與作品自發地產生共鳴。
2000年，北漂的民謠歌手周云蓬住在樹村，和那兒很多地下樂隊一樣，為流浪、不得志的感受而苦悶。野孩子樂隊給他拿來了海子的詩，他一下子就迷上了。
“他的詩特別色彩絢麗，給人感覺很美，我們當時在城市的漩渦里掙扎，海子詩里面麥地、月光這些場面，好像開了窗，放入新鮮空氣一樣，給我們生活黯淡的人帶來很多幫助。”周云蓬后來依照海子的詩，創作了一曲知名的《九月》。
周云蓬也說，他沒有從海子的詩中讀到頹廢和絕望的死亡感，而是感到了張揚、噴涌的生命力，不過即使這樣，他的詩還是不適合長時間伴隨左右，“他的詩是光芒四射的，不適合在平淡的生活中總帶著它，就像你平時生活中，不會一直在臥室里放著太強烈的光源一樣，平時總是喜歡柔和的光。”
海子的詩，像一首首抒情的田園風光的民謠，表達了生活的美好和憂傷。歐陽江河表示，海子的詩很重要的一點就是歌唱性，它結合民間的歌謠、傳統詩歌、古典詩歌，滋生出抒情的元素。
這點，或許使得海子的詩很容易讓新入門的讀詩者喜歡。北大五四文學社社長、本科三年級的葉曉陽說，他從初中開始讀海子，到現在為止，影響最大的還是海子。“一個十五六歲的少年，讀到強有力的抒發內心情感的詩句，里面有很多對理想、青春美好、愛情的描寫，很容易打動人心。”
“海子容易產生最大震撼的就是剛開始接觸詩歌神奇力量的人。”
葉曉陽說，包括自己在內，身邊其他讀海子詩的人，隨著閱歷的增長，有更多的抒情方式、詩歌風格進入到他們的閱讀譜系中。也就是說，朗讀者在逐漸成長，而海子的詩歌永遠停留在了25歲，那個白衣飄飄的青春時代。
“海子的詩里沒有直接處理現代經驗、復雜的人類處境的地方，海子是一個抒情“歌手”，但不是思想家，這和他年齡有關，也是他局限的地方。”歐陽江河說，“不過，他覺得，另一方面，海子身上有一種“少年中國”的精神，正好處在社會完成轉型之前。“他的自殺代表了中國詩歌中最后的少年精神，現在寫的都是中年詩歌了，詩歌越來越成熟，技巧越來越多，但那種打動人心的青澀的感覺卻沒人能超過他。”
20年，我們該如何紀念海子？
“這個民族本身就很擅長于遺忘，或者某些文化機制在制造遺忘，有很多在詩歌節之外的詩人都沒被人們記住，而參加海子紀念活動的人，應該想想，你感興趣是因為海子的作品，還是因為他的死亡。海子不是我們拿來聚會的理由，好像我們需要不斷的儀式來安慰自己一樣，一個從來不閱讀海子詩的人，來參加海子的紀念活動，跟一個從來不關注詩歌命運的人參加廟會，逛百貨公司有什么區別？更好的紀念是閱讀詩人的作品。”
--唐曉渡
“對海子的認知已經進入了消費化時代，他的很多短詩可以變成房地產商的廣告語，很多人開始琢磨海子的地域性，借用他拿出地方經濟名片。現在的海子并沒有被神化，要警惕的是消費化的傾向，別拿海子說事。”
--胡續冬
“海子去世20年，但奇怪的是，我感覺他已經走了很久了，拉開的距離好像有40年、50年，很恍惚的感覺，好像這個時代和他越來越沒有關系了。”
“中國世俗化，注入消費時代、金錢至上這個信仰的過程已經差不多完成了，這種情況下人們可能認為海子是多余的了，但是，詩歌肯定留下的一些東西是人類共同記憶的，海子如果能作為一種知識共同體流傳下去，個人認為還是一件好事。”
--歐陽江河
[忘記海子，詩性終結，生活繼續]相關文章：
1.海子名言大全
2.寫海子的句子
3.海子詩歌集錦
4.海子經典語錄大全
5.海子的詩歌介紹
6.海子的詩歌精選
7.論海子的詩歌
8.忘記的反義詞
10.海子的關于春天的詩句