胡適與魯迅

發布時間：2016-12-5 編輯：互聯網手機版

　　你問我，為什么這兩年來屢屢推薦你讀胡適：胡適的書，或者關于他的書？

　　模仿胡適的老師、歷史學家布爾（George Lincoln Burr）的口吻：“我年紀越大，越感覺到容忍比自由更重要。”我年紀越大，越覺出胡適的重要性；而且不必和誰對比，他就是我們思想的維生素C。

　　許多人都喜歡拿胡適與魯迅對比，通過抬高一者，貶斥另一者，譬如布爾那句話，換做他們，可能會說：“我年紀越大，越感覺到胡適比魯迅更重要。”我說過，魯迅與胡適并不構成魚與熊掌的二元關系，對我而言，他們都無比重要，如果說胡適是維生素C，魯迅則是鈣片，你愿意缺哪一個呢。

　　據我的閱讀經驗，魯迅如高山，胡適如平原。我從16歲開始讀魯迅，此后每重讀一次，感悟便深一層，誠可謂“仰之彌高，鉆之彌堅”，不過這座高山，只能仰止，無從超越：一來，他難以被超越，魯迅之后，再無魯迅（竊以為魯迅之為魯迅，個體的因素要超越時代的因素）；二來，他不是我的路標，無須超越。

　　今年我重讀魯迅雜文集，以其寫作時間為序，愈讀到晚年，愈發心痛。我以為在《三閑集》《二心集》之后，他的大多雜文，除了教人如何疑心、如何刻薄、如何罵戰之外，意思實在不大，原本可以不寫。早在1925年底，他編《華蓋集》，便意識到“我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙”，盡管他“并不懼憚這些”，然而我們卻深深為他惋惜。以魯迅之雄才，“寫這些無聊的東西”所耗費的精力與時光，若用來寫作《故事新編》或《中國小說史略》之類，那該多好。

　　所以我從不建議你多讀魯迅，他生命晚期的作品，粗覽即可，他既百無聊賴，你何必陪他空虛；更不建議你學魯迅寫作，他的雜文，陳義再高，都難改病態的本色。相比之下，胡適就健康多了（當然另有一個原因，魯迅不可學而胡適可學，正如李白不可學而杜甫可學、蘇軾不可學而辛棄疾可學）。

　　病態與健康之別，不僅取決于思想，更取決于思想的邏輯與風度。我們讀胡適，他說出了什么道理，只是第二義，第一義在于他怎么說理。我以前和你說過，學習寫文章有三重境界，第一重看他寫什么，第二重看他怎么寫，第三重看他怎么不寫（為什么這樣寫而非那樣寫）。讀胡適，眼光要停留在第二重--他不是文章大家，第三重不必琢磨了。

　　胡適說理，第一貴在曉暢、通達。其白開水般的文風，歷來備受譏嘲，然而我們必須承認，幾乎所有的作者，都希望自己的文章，讀者越多越好，這就決定了他們行文，盡量平白如話，最好連引車賣漿者流，都愛讀，能明了，想想看，為什么“我的朋友胡適之”名滿天下，胡適之的朋友遍布三教九流呢，從其文章，可窺一斑。

　　而且，文字通達的背后，往往是道理的通達，你看一些學者，寫文章艱深晦澀、纏雜不清，原因之一，即他們尚未把道理想清楚，從而造成了表達的滯礙。胡適的文字，老實說并不好，卻因道理的通達，給人以干凈、遼闊之感。

　　第二貴在邏輯、理性。去年謝泳先生編選的《獨立評論文選》出版，我讀罷，感慨萬千，胡適能成為百年一人，絕非偶然。此書選文逾百篇，作者皆一時俊彥，包括胡適、任鴻雋、傅斯年、蔣廷黻、丁文江、陳之邁、張佛泉等，他們之間，不乏爭論，如轟動一時的“民主與獨裁之爭”等，八十年后再回首，胡適完勝。他說民主、論憲政，至今猶不過時。能夠支撐他在狂熱而迷惘的亂世之中保持清醒的判斷，支撐他的觀念穿越百年風雨而依然挺拔、清澈，正基于邏輯和理性的力量。

　　第三貴在平和、寬容。讀胡適的文章，你幾乎難覓一絲火氣、戾氣、裝腔作勢、劍拔弩張，無論談哲學、政治，還是生死、愛情，都是平心靜氣，娓娓道來。甚至在其早年便是如此，這一度令我詫異，后來漸漸明白了，這不僅可以歸結于他的思想，還需要上溯他的出身和家教。他一直感激母親的九年教育，“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，--我都得感謝我的慈母”。你若有心，可對比一下少年生活對魯迅的影響。

　　寬容之于胡適，已經深入他的骨髓和靈魂。我平時愛講平恕之道，這一“恕”字，可以胡適為例。1930年4月30日，他復信楊杏佛：“我受了十余年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時他們罵的不中肯，我反替他們著急。有時他們罵的太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也情愿自己割下來送給他，并且祝福他。”此前還有一段，言及他在上世紀20年代中期，與魯迅兄弟談《西游記》的第八十一難：“應該這樣改作，唐僧取了經回到通天河邊，夢見黃風大王等等妖魔向他索命。唐僧醒來，叫三個徒弟駕云把經卷送回唐土去訖。他自己卻念動真言，把當日想吃唐僧一塊肉延壽三千年的一切冤魂都召請來。他自己動手，把身上的肉割下來布施給他們吃。一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果。如此結束，最合佛教精神。”

　　放眼二十世紀，能說這番話，且令人感到發自肺腑，唯胡適一人。

　　這些“貴在”，都是我們閱讀胡適的原由，也許你并不認同，沒關系，只要你去讀他，你終將發現，與他同行，將是多么幸運。我將胡適比作平原，他的遼闊與坦蕩，恐怕窮盡我們一生，都無法企及，然而我們不必越過他，我們只須追隨他的足跡：讀胡適，做公民。

[胡適與魯迅]相關文章：

10.