人物：王家新
參加高考：1977年
畢業(yè)院校：武漢大學(xué)
“1976年吧，我曾被推薦過一次(上大學(xué))，都去體檢了，最后卻沒有下文。”那次他被推薦的學(xué)校是廣東化工學(xué)院，“我在冰天雪地的山嶺上高歌了一番《沁園春》后，也就不痛苦了，反正我也不想上那個(gè)學(xué)校”。他要在“廣闊天地”里繼續(xù)他的文學(xué)夢
“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。
第二年冬天，天氣出奇得寒冷，
而在它的最后一場飛雪中，
一封來自遠(yuǎn)方的重點(diǎn)大學(xué)錄取書竟然落在了我的手中！
我渾身戰(zhàn)栗，幾乎不敢相信它是真的，
更沒想到它已在驟然間改變了一個(gè)人的命運(yùn)；
我只是感到難過，為我的朋友王志林，
為和我一起參加高考的王志林，
他一屁股坐在雪地里，
為什么也沒有等到抱頭痛哭……”
2001年，王家新在詩作《1976》中這樣寫道。詩中的“第二年”就是高考剛剛恢復(fù)的1977年，也是改變了無數(shù)人命運(yùn)的一年。當(dāng)王家新在他任教的中國人民大學(xué)，回憶當(dāng)初拿到錄取通知書的一剎那時(shí)，還是充滿了感慨，“和我一起去看有沒有錄取書來的王志林，真的就是一下子蹲坐在雪地上，抱著腦袋抽泣起來了。”1977年底的一場大雪中，王家新接到了武漢大學(xué)中文系的錄取書，然后，正如他在詩中所寫的那樣“我倒退著揮手，拎起背包”，告別了被下放勞動(dòng)了三年多的區(qū)農(nóng)化廠，也告別了一個(gè)荒涼的時(shí)代。
“隱秘的愛”
和那個(gè)年代大多數(shù)“出身不好”的人一樣，王家新的少年時(shí)代是在壓抑中度過的，每次在學(xué)校填表填到“出身”一欄的時(shí)候，王家新說自己就會(huì)感到“筆的沉重”。“那時(shí)候周圍的女孩們好像也很勢利，都去跟出身好的或干部的孩子玩。我也很傲氣，你們不理我，我也不理你們！愛好文學(xué)正和這種壓抑有關(guān)，我慢慢變得越來越內(nèi)向，最后完全躲進(jìn)書本中了。”在王家新的回憶中，他的文學(xué)之路就是這樣開始的。
在那個(gè)荒漠般的年代，自從有了這種愛好，也就有了一種痛苦，因?yàn)闆]有書可讀，“小時(shí)候?qū)嵲跊]什么書看，我就架著梯子去看天花板上糊的舊報(bào)紙，甚至魯迅的雜文都背誦下來了”。他的父母都是教師，父親上的中學(xué)還是抗戰(zhàn)時(shí)集中了李宗仁和諸多國民黨將領(lǐng)子弟的“光華中學(xué)”。因?yàn)椤俺錾聿缓谩保改覆粩嘤煽h中學(xué)調(diào)到區(qū)中學(xué)，又被調(diào)往越來越偏遠(yuǎn)的山區(qū)學(xué)校。但是，對文學(xué)的那種“隱秘的愛”卻一直伴隨著王家新，而且越來越強(qiáng)烈了，連父母對此都很驚異。
上初中時(shí)，他在母親的朋友家里看到了《大學(xué)春秋》，一部在上世紀(jì)50年代頗有影響的描寫大學(xué)生活的小說。“我叫她黃阿姨，她是縣醫(yī)院的護(hù)士，上過省衛(wèi)校，家里收藏有許多《收獲》、《萌芽》之類的雜志。”在《大學(xué)春秋》里，他第一次讀到“中國人拿不到諾貝爾獎(jiǎng)，是民族的恥辱”這類的慷慨陳詞，“當(dāng)時(shí)我就很受刺激，決心要當(dāng)一個(gè)作家。我跟黃阿姨還有她的丈夫說了我的志向，他們很嚴(yán)肅地對我說‘當(dāng)作家是要吃苦的’，我同樣也很嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。”說到這里，王家新笑了起來，“其實(shí)那時(shí)候懂什么呀”。但是，這顆飄來的種子就在他的心中扎下了根。
也許他和文學(xué)的確有緣，在那個(gè)年代他有了好幾條找到書讀的渠道，讓他至今仍感到不可思議的是他的一個(gè)中學(xué)同學(xué)，“他就是山區(qū)農(nóng)民的孩子，他家里人連字都不怎么識(shí)的。”有一天這個(gè)同學(xué)很神秘地問他要不要看書，他就將信將疑地跟著他去了，“那完全是個(gè)奇跡，在他家的一個(gè)木頭箱子里居然藏有《馮至詩文選》、《曹禺劇作選》、《殷夫詩文選》等十多本書！還是50年代初那種豎排的書，全都發(fā)黃了。”從此，這些書成為他最隱秘的伴侶，他經(jīng)常在放學(xué)的山區(qū)公路上放聲讀馮至的詩。他說正是馮至早期那些抒寫青春苦悶的詩，在他心中喚起了一種詩的覺醒。
高考語文得滿分
“只要沿著江河走，就一定能發(fā)現(xiàn)大海”，王家新說這句當(dāng)年抄在小本子上的格言一直在激勵(lì)著他、溫暖著他，初中升高中的時(shí)候，他“五門功課100分，一門功課98”，但因?yàn)榘嘀魅卧谒漠厴I(yè)評語上寫有這樣一筆“有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級個(gè)人奮斗思想”，沒有一個(gè)高中敢收，后來經(jīng)過母親的奮力爭取，才上了區(qū)高中。高中畢業(yè)以后被下放到了區(qū)農(nóng)化廠勞動(dòng)，生產(chǎn)一種叫“五四零六”的菌肥，他說他總是被分配干最重的活，“劈柴，燒大蒸鍋，把蒸熟的用來做菌肥的小米從大半人高的蒸鍋里掏出來，真是不亞于煉鋼工人……”
在農(nóng)化廠，不但勞動(dòng)壓力大，還要經(jīng)常受氣。那時(shí)候王家新在縣里(均縣，最早叫均州府，“陳世美就是從咱們那兒出的啊”)已經(jīng)頗有文名，縣文化館發(fā)表了他的詩，還邀他去改稿，但是這類邀請函都被農(nóng)化廠的指導(dǎo)員扣下了。“1976年吧，我曾被推薦過一次(上大學(xué))，都去體檢了，最后卻沒有下文。”那次他被推薦的學(xué)校是廣東化工學(xué)院，“我在冰天雪地的山嶺上高歌了一番《沁園春》后，也就不痛苦了，反正我也不想上那個(gè)學(xué)校”。他要在“廣闊天地”里繼續(xù)他的文學(xué)夢。
勞動(dòng)了三年多以后，傳來高考恢復(fù)的消息，但同時(shí)，“縣宣傳部抽調(diào)我去整理什么學(xué)大寨的材料，要整理大半個(gè)月，我簡直心急如焚”。整理完材料，他跟農(nóng)化廠請了10天假，“這次批準(zhǔn)了”，“我回到家里就猛背數(shù)學(xué)、歷史、政治”，考試在1977年12月舉行，“可能是1976年唐山大地震的原因吧，那年鄂西北山區(qū)和全國大部分地區(qū)都特別冷。那一年的寒冷似乎還在我的體內(nèi)久久燃燒。”命運(yùn)就這樣造就了一個(gè)人。那一年，王家新不僅是他們縣里，也是整個(gè)鄖陽地區(qū)唯一考上重點(diǎn)大學(xué)的人。他的一些知青朋友包括他在詩里寫到的王志林那一年都沒有考上。不過，王志林現(xiàn)在已是湖北某市的宣傳部部長了，“那年我回老家，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來看我，還提著一把據(jù)說是盛中國送他的小提琴，要來為我的詩伴奏！”
當(dāng)年的考試成績并不對外公布，后來王家新進(jìn)了大學(xué)才知道，他的語文拿了滿分。“作文的題目是《學(xué)雷鋒的故事》，我就寫了一個(gè)啞巴進(jìn)飯店的故事，而且這個(gè)啞巴還有病，就看飯店的人學(xué)不學(xué)雷鋒，這篇作文故事曲折，結(jié)構(gòu)布局當(dāng)時(shí)也頗下了一番工夫，語言生動(dòng)、精煉，似乎沒有一個(gè)字是多余的，一切都恰到好處”，現(xiàn)在回憶起來，他遺憾沒有把這篇作文保存下來，“它被收入了許多高考優(yōu)秀作文選中，但就是沒想到去留一本，我大概是當(dāng)年湖北省文科第一名吧！”
珞珈山埋葬青春
當(dāng)時(shí)他填報(bào)的第一志愿是武漢大學(xué)，第二和第三志愿則分別是華師大和北京廣播學(xué)院，結(jié)果被武大優(yōu)先錄取。進(jìn)了大學(xué)，也沒想到“中文系黨總支宣布我為全年級的學(xué)習(xí)委員”，省電臺(tái)很快播送了他的高考作文。武漢大學(xué)中文系77級一共有60多個(gè)同學(xué)，還有五六個(gè)是從北京來的，“其中有光未然的兒子”，北京的同學(xué)們經(jīng)常帶來一些最新的消息，《今天》等雜志也“像火種一樣在大學(xué)里傳送”。“那時(shí)候三天兩頭就會(huì)冒出一個(gè)詩社，‘77詩社’、‘珞珈山詩社’等等，班上至少有三分之一的人寫詩”。后來武漢大學(xué)77級的同學(xué)，和北大、北師大、復(fù)旦、中山大學(xué)、吉林大學(xué)等十多家高校的文學(xué)社聯(lián)合起來，出了一本大學(xué)生文學(xué)雜志《這一代》，創(chuàng)刊號由武漢大學(xué)主辦，王家新任詩歌和文學(xué)評論編輯，“本來是要各個(gè)學(xué)校輪流出的，結(jié)果只出了一期就引起高度緊張，什么可怕的傳言都有，創(chuàng)刊號也就成了終刊號了”。
在那個(gè)櫻花盛開的校園，王家新創(chuàng)作了很多詩作，開始在《長江文藝》、《詩刊》等雜志發(fā)表。大二的時(shí)候他寫了《在山的那邊》，2001年這首詩被人民教育出版社選入了初中語文課本，“我沒想到他們選了這首詩。那是以一個(gè)山區(qū)孩子的口吻寫的，寫那種自幼以來對‘山那邊’的向往，寫那種挫折感和信念，現(xiàn)在讓我自己來讀，我還真不好意思。”
除了讀書、轟轟烈烈的“思想解放運(yùn)動(dòng)”和文學(xué)創(chuàng)作，愛情也是當(dāng)時(shí)大學(xué)生的“功課”之一。“珞珈山這個(gè)名字是聞一多當(dāng)年起的。珞珈山本身就是個(gè)談戀愛的地方，中文系的學(xué)生還不是很明顯，外語系的學(xué)生都住在山上那些法式的樓群里，經(jīng)常看見他們成雙成對地在山上的林蔭道上，說是背單詞，誰知道他們究竟在干嗎？”
四年之后，畢業(yè)的時(shí)候卻發(fā)生了一些讓王家新不愿再提的波折，他被發(fā)配到鄂西北山區(qū)的鄖陽師專。“本來當(dāng)時(shí)劉道玉校長還想幫我，但他自己也有了麻煩，我舅舅到了武大，罵了幾聲，一輛車就把我拉回丹江口了。”后來王家新在他膾炙人口的長詩《回答》里寫道：“珞珈山已是墓園/埋葬了我們的青春。”他坦承自己對武大有“很復(fù)雜的感情”，不過他認(rèn)為這樣寫并沒有丑化母校，“別的地方也許我還不愿意把青春葬在那兒呢”。而“青春”，在他看來，本來就是用來被埋葬的，“不然人生就不可能成熟”。
人物檔案
王家新
詩人、文學(xué)評論家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。1957年出生于湖北省均縣(現(xiàn)為丹江口市)，1977年考取武漢大學(xué)中文系，1982年分配至鄖陽師專任教，1985年借調(diào)至北京詩刊社，1992年前往倫敦，1994年回國調(diào)入北京教育學(xué)院，2006年調(diào)入中國人民大學(xué)文學(xué)院。
[王家新：語文滿分，再也不怕別人問出身（青春勵(lì)志）]相關(guān)文章：
1.再也再也造句
2.用再也再也造句
4.為青春我們不怕失敗中國夢演講稿
10.青春勵(lì)志語句