一只暈眩于煤屑中的蝴蝶：痖弦的詩

發布時間：2017-11-27 編輯：互聯網手機版

圣賢有好書

敚敚敚旔橄遙1932－），著名臺灣詩人，原名王慶鱗。1932年出生于河南省南陽縣東莊的一個農民家庭。六歲入本地楊莊營小學，九歲入南陽私立南都中學，十六歲入豫衡聯合中學，1949年8月，在湖南參加了國民黨軍隊，并隨之去臺。到臺灣后進國民黨政工干校的影劇系學習，1953年3月畢業后分配到國民黨海軍工作。1961年任晨光廣播電臺臺長。1966年12月，以少校軍銜退伍。1969年任臺灣“中國青年寫作協會”總干事。1974年兼任華欣文化事業中心總編輯，《中華文藝》總編輯。1975年任幼獅文化公司期刊總編輯。1977年10月起擔任臺灣《聯合報》副刊主編至今。其間曾應邀參加愛荷華大學國際創作中心，并入威斯康辛大學學習。著有《深淵》等詩集。痖弦寫詩時間雖早，但實際創作時間并不長。主要作品都集中于其二三十歲時。

他被譽為是靠一本詩集（《深淵》）而享大名的詩人。早期他崇拜德國詩人里爾克，中國現代詩人何其芳對他也有很深的影響，他的《山神》等詩便是在何其芳詩的強烈籠罩下寫就的。痖弦和洛夫同受超現實主義的影響，但痖弦的詩從一開始即比較重視探索自我對客觀世界的體認。他在論述自己的詩作時表示：“我早期的詩可以說是民物現代變奏，且有超現實主義的色彩，在題材上我愛表現小人物的悲苦，和自我的嘲弄，以及使用一些戲劇的觀點和短篇小說的技巧。”由于他1966年后擱筆多年，所以這也可以說是他對自己全部詩作的表白。痖弦在學校里是學戲劇的，所以他的抒情詩中常有戲劇的影子。在《馬戲的小丑》一詩中，詩人生動地刻畫了小丑的形象：“仕女們笑著/笑我在長頸鹿與羚羊間/夾雜的那些什么/而她仍蕩在秋千上/在患盲腸炎　甩手炎的強索下/看我象一枚陰郁的釘子/仍會跟走索的人親嘴/仍落下/仍拒絕我的一丁點兒春天”，詩人飽含同情又十分滑稽地描繪了小丑的心態，并且造成了一種尖銳的反諷效果。痖弦的詩還常常能看到荒謬感。如《神》中講述信教者的形式主義：“神孤零零的/坐在教堂的橄欖窗上/因為祭壇被牧師們占去了。”再如《上校》中講一位在戰斗中失去一條腿的上校：“甚么是不朽呢/咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等/而在妻的縫紉機的零星戰斗下/他覺得唯一能俘虜他的/便是太陽。”“妻的縫紉機的零星戰斗”這一句一語雙關，描繪了戰爭給上校留下的創傷，揭露了人物的潛意識。痖弦的詩歌的另一特色，是常以個人精神突入歷史情境，在歷史的心臟地帶留下思想的足跡，從而使詩帶來一種恍惚的調子，如《紅玉米》：　宣統那年的風吹著

　　　吹著那串紅玉米　它就在屋檐下

　　　掛著

　　　好像整個北方

　　　整個北方的憂郁

　　　都掛在那兒　……　就是那種紅玉米

　　　掛著，久久地

　　　在屋檐底下

　　　宣統那年的風吹著　……

　　　猶似現在

　　　我已老邁

　　　在記憶的屋檐下

　　　紅玉米掛著

　　　一九五八年的風吹著

　　　紅玉米掛著紅玉米成為一段歷史的象征，也是詩人精神創傷的象征。這種時空錯位所帶來的奇異的閱讀效果給讀者以美的享受。痖弦的詩還常常把心靈的觸角引向異域，借吟詠異域風情來表達自己對現代社會的看法。在《婦人》一詩中，他寫了崇高的藝術在現代社會中的變異，表現了一種對藝術品既投入又清醒的雙重認識。在《芝加哥》中，他描繪現代工業對古典文明的踐踏：“在芝加哥我們將用按鈕戀愛/乘機器鳥踏青/自廣告牌上采雛菊，在鐵路橋下/鋪設凄涼的文化”，于是這個迷失在異域的思鄉者，只能將自己想象成一只蝴蝶：“于是那夜你便是我的/恰如一只昏眩于煤屑中的蝴蝶/是的，在芝加哥/唯蝴蝶不是鋼鐵”。但是這種美感終究使不能持久的，所以在更多的時候，詩人發出了悲憤的吶喊：“哈里路亞！我仍活著。走路、咳嗽、辨論，/厚著臉皮占地球的一部分。/沒有甚么現在正在死去，/今天的云抄襲昨天的云。”“哈里路亞！我仍活著。工作、散步，向壞人致敬，微笑和不朽。/為自下而上而生存，為看云而看云，/厚著臉皮占地球的一部分……”（《深淵》）世風日下，人心不古，詩人表達了一種窒息般的郁悶。世界令人厭憤，然而人又不得不在其中生活。痖弦的《酒吧的午后》寫了一群人百無聊賴的生存狀態。“我們就在這里殺死/殺死整個下午的蒼白”，他們到酒吧去是為了消磨蒼白的時間，但卻發現這使得他們的生活更加蒼白。痖弦的詩無疑深受西方現代主義的影響，但來自中國傳統詩歌的潛移默化也不容忽視。他的詩中常出現有類似于古詩的重章疊句的手法。如《歌》中連續四段都出現“誰在遠方哭泣呀/為什么那么傷心呀”，后面幾句句式也大致相同，只是通過挑選不同的詞語來逐步加深感覺的表達。這是自《詩經》就開始采用的中國古詩的創作手法。而《水手羅曼斯》這首僅13行的詩，卻三次出現“這兒是泥土、我們站著，這兒是泥土”，重復吟詠，大大加強了水手們對甲板生活的厭倦之情。在痖弦的作品中滲透著“苦”的意識，他的詩作的出發點是如他所說的“表現小人物的悲苦”。與之相對應的，是他語言的甜。如《秋歌》：“落葉完成了最后的顫抖/獲花在湖沼的藍睛里消失”，《如歌的行板》：“溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要”，《無譜之歌》：“跟月光一起上天堂去/跟泉水一起下地獄去”，這些語言都洋溢著生命的美感。他正是透過這些美而獨特的意象，把詩轉化成一支溫柔而具有震憾力的戀歌。《棄婦》是他詩歌的代表作之一：被花朵擊傷的女子

　　春天不再是她真正的敵人她的裙再不能構成

　　一個美麗的暈眩的圓

　　她的發的黑夜

　　也不能使那個無燈的少年迷失

　　她的年代的河倒流

　　她已不是今年春天的女子

　　琵琶從那人的手中抬起

　　迅即碎落，落入一片凄寂

　　情感的盜賊，逃亡

　　男性的磁場已不是北方她已不再是

　　今天春天的女子

　　她恨聽自己的血