先說(shuō)一說(shuō)里爾克的物詩(shī)。我首先想到的是著名的“豹”，這卻不是什么無(wú)我之境，“千條鐵欄外不存在宇宙”，“一個(gè)偉大的意志暈眩”，明明是托物言志，如屈原的“橘頌”之類。不過(guò)即便是托物言志，這首“豹”體物還是非常切的。體物深切，是里爾克詩(shī)的卓異之處，這出自里爾克基本的詩(shī)歌追求，詩(shī)最需要的不是情感，而是經(jīng)驗(yàn)，里爾克能耐心地作羅丹的私人秘書(shū)，應(yīng)該也是來(lái)自這種藝術(shù)追求。里爾克想必還有其他出色的物詩(shī)，我知之甚少，你如果知道不妨推薦。另外里爾克一般地不以詠物為主題的詩(shī)里也常有精到的物的形象，且常于祖?zhèn)魑锊荒芡鼞眩瑢?shí)于物中經(jīng)驗(yàn)了一個(gè)幽深遼遠(yuǎn)的世界。海德格爾有一篇演講《物》從物中追思出天地神人的映射游戲，可謂極盡物之物性，不知道有沒(méi)有受里爾克的影響啟發(fā)。
有我之境，無(wú)我之境之說(shuō)出自王國(guó)維人間詞話，我個(gè)人以為不是至論。陶淵明“采菊東離下，悠然見(jiàn)南山”詩(shī)也未必?zé)o我，倒不如說(shuō)其中有自在之真我。
至于里爾克的十四行，我更說(shuō)不上多少識(shí)見(jiàn)。這兩天看了“致俄耳甫斯的十四行詩(shī)”的前五首，其思其情真是廣大幽深，恨不得有工夫一口氣全讀下來(lái)，可惜我的德語(yǔ)還不夠好，讀得太慢，若能和會(huì)德語(yǔ)的朋友一起讀就好了。讀外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)盡可能要讀原文，如果不能至少也要懂得一點(diǎn)擇好的譯本，里爾克的這些十四行的張曙光譯本我對(duì)了一下，以我粗淺的德語(yǔ)水平都覺(jué)得不好，問(wèn)題很大，綠原的譯本可能要稍好些，不過(guò)可能先入為主的原因，感覺(jué)味道還是不太對(duì)，所以要真讀懂里爾克、荷爾德林和歌德，學(xué)好德語(yǔ)非常要緊。
我讀的前五首里，最喜歡第一首和第三首，第一首寫奧爾甫斯美妙的豎琴如何甚至馴服了野獸。
寂靜的動(dòng)物，來(lái)自獸窟和鳥(niǎo)巢，
被引出了明亮的無(wú)拘束的叢林；
原來(lái)它們不是由于機(jī)伶
不是由于恐懼使自己如此輕悄，
而是由于傾聽(tīng)。咆哮，呼喊，叫喚
在它們心中似已微弱。那里幾乎沒(méi)有
一間茅屋，曾把這些領(lǐng)受
卻從最模糊的欲望找到一個(gè)庇所，
有一個(gè)門洞，它的方柱在顫抖，--
那兒你為它們?cè)诼?tīng)覺(jué)里造出了伽藍(lán)。【綠原的譯本，照顧了十四行的韻格，但有些死板。我的引文稍有改動(dòng)。】
奧爾甫斯的音樂(lè)是一種馴服的力量。偉大的音樂(lè)、歌詩(shī)既是一種激勵(lì)的力量又是一種馴服的力量【不過(guò)我覺(jué)得相比荷爾德林，里爾克的詩(shī)沉靜有余，激勵(lì)的力量不足，這一部分可能也是時(shí)代氣氛使然，荷爾德林尚處在諸神的黃昏，到里爾克已經(jīng)夜半了】，第一首的這個(gè)主題可能為整組詩(shī)定下了基調(diào)。里爾克選擇十四行這種詩(shī)體來(lái)召喚、贊頌奧爾甫斯這古典歌詩(shī)之魂，當(dāng)有深意。十四行詩(shī)體可能是西方近現(xiàn)代格律最精嚴(yán)的詩(shī)體，有點(diǎn)相當(dāng)于我們的律詩(shī)。中國(guó)新詩(shī)詩(shī)人學(xué)十四行的不少，不過(guò)流傳廣的名作似乎不多。其實(shí)西方的抒情詩(shī)體還有頌歌、哀歌、抒情歌謠等等，了解西方詩(shī)歌的詩(shī)體、格律不能把眼光限于十四行。
第三首以詩(shī)的方式重伸了里爾克的基本詩(shī)歌主張--詩(shī)不是情感，而是經(jīng)驗(yàn)
正如你教導(dǎo)他，歌唱不是欲望，
不是求取一件最終可及的東西；
歌唱就是此在。對(duì)于神倒是容易。
但吾人何時(shí)在？而他何時(shí)又將
大地和星辰轉(zhuǎn)向吾人的生息？
年輕人，它可不是你的愛(ài)情，即令
歌聲從你的嘴里噴發(fā)，--學(xué)習(xí)
忘記你的高調(diào)，它已流逝一空。
在真實(shí)中歌唱，是另一種氣息。
無(wú)所為的氣息。神祗中的一聲嗟嘆。一陣風(fēng)。
“在真實(shí)中歌唱，是另一種氣息。”一句，對(duì)照中國(guó)詩(shī)文論中對(duì)文氣【詩(shī)文的意氣－氣勢(shì)】的強(qiáng)調(diào)，尤其發(fā)人深省，我認(rèn)為這是歐西的詩(shī)中最值得我們學(xué)習(xí)的地方之一。
結(jié)合第一首和第三首看，最讓人深思的是歌詩(shī)的馴服力量和“在真實(shí)中吟唱”是什么關(guān)系。
[在真實(shí)中吟唱，是另一種氣息--讀里爾克的一點(diǎn)心得]相關(guān)文章：
7.氣息奄奄的同義詞