□書評(píng)人 賈駿
閱其書，如見其人
在已經(jīng)不讀詩(shī)的年代遇見一位詩(shī)人，未免心下惶恐，仿佛詩(shī)人是一面明亮的鏡子，是一道來自彼岸的清澈目光，能以詩(shī)性的存在鑒出我在此岸的蠅營(yíng)現(xiàn)狀。《馬爾特手記》作為詩(shī)人里爾克惟一的長(zhǎng)篇小說，盡管非詩(shī)，卻以相對(duì)曉暢的散文體，將他在此后一生的詩(shī)歌中所表達(dá)的命題，所有那些隱秘而重要的思考作了比詩(shī)句本身遠(yuǎn)為詳盡的注解，包括女性，包括死亡，包括流浪。
《馬爾特手記》虛構(gòu)了一個(gè)丹麥青年詩(shī)人，致力于寫作但默默無聞，出身貴族卻自愿四處流浪。這僅套了一件單薄的虛構(gòu)的外衫，不妨忽略不計(jì)，因?yàn)樵诰駥?shí)質(zhì)、故事的源頭及描述上，完全可以視為作者本人的自傳。尤其當(dāng)它忽略情節(jié)編織而專注于馬爾特內(nèi)部精神的歷程，哪怕在外部生活的觀察與描繪中，也被涂抹上一層觀察者的強(qiáng)烈的精神色彩時(shí)，那就純?nèi)皇抢餇柨酥疄樵?shī)人的心靈寫照了。與其說你在閱讀一部小說，莫如說你闖入了里爾克親歷過的往事與精神世界。作為小說，它在情節(jié)上并不曲折動(dòng)人，然而作為自傳，那比其他任何一部描寫里爾克的傳記都更加生動(dòng)而準(zhǔn)確。閱其《馬爾特手記》，如見其人。
用詩(shī)人的習(xí)慣寫小說
《馬爾特手記》的片斷形式，固然符合詩(shī)人的寫作習(xí)慣，可在一段段字里行間，分明呈現(xiàn)出與他那些飄忽虛渺、高居塵世之上的詩(shī)歌迥然不同的面貌。詩(shī)歌一般精妙的喻句依然比比皆是，只是這一回，詩(shī)人從天堂下落人間，他用細(xì)膩扎實(shí)的筆觸給你畫出一個(gè)個(gè)有血有肉的人物：乖戾的祖母，敏感的母親，家道中落的舒林一家，甚至仆人的群像也讓你真實(shí)可感，仿佛身邊當(dāng)真圍著一群樸實(shí)愚笨而頗為勢(shì)利的面孔。
在小說中，里爾克并不回避骯臟的世界，病人、窮人、怪人，俱能經(jīng)由觀察而爽快道來，只是在女人身上他才分出雙重標(biāo)準(zhǔn)，猶如賈寶玉的判斷：凡是老丑的女人，他均用現(xiàn)實(shí)筆觸精雕細(xì)刻，而像阿貝倫娜那樣的美妙女郎，則換作詩(shī)意而虛幻的調(diào)子，她們與薩福一樣，被描繪成為愛而愛的女性，因執(zhí)著而散發(fā)出宗教氣息。可惜這樣的愛并沒有實(shí)際著落，詩(shī)人便以大段大段近乎謳歌的方式來書寫這些女子，縱然真誠(chéng)，在讀者卻無從感同身受。如此一來，反倒讓人更喜歡那些詭譎古怪的角色，譬如馬爾特的祖父母，畢竟他們更為真實(shí)，更像是活人。你也會(huì)看到，詩(shī)人的主觀特質(zhì)總會(huì)強(qiáng)烈地躍然紙上，把物化的世界，諸如一枝蠟燭、幾張畫像，均給添上活人的脾性。我相信，一枝膽小如鼠的蠟燭將比篤愛上帝的女性更加討人喜歡。我也相信，如果里爾克愿意，他準(zhǔn)能寫出一部毛姆式的小說，但是用片斷形式構(gòu)成一個(gè)精神整體顯然更合于他的詩(shī)人天性。
需要安靜下來閱讀的書
勾引一顆芳心，人們一直教誨你：要讓她哭，讓她笑。在小說的吸引力上，大略也是如此。《馬爾特手記》讓你在哭笑之外，得出另一點(diǎn)需要：讓她安靜。人們受書籍吸引，表現(xiàn)往往因書而異：閱讀《達(dá)芬奇密碼》，你總是緊張興奮。兩書之共同點(diǎn)，在于容易進(jìn)入閱讀狀態(tài)，而《馬爾特手記》則不容易。它要求你先安靜下來，把喧囂與騷動(dòng)拋至九霄云外，由此你才能用安靜來深入手記中的安靜。這不是老奶奶曬太陽打盹時(shí)的安靜，這是侵入靈魂后藐萬物為無物的沉靜。在流浪、孤獨(dú)、死亡這些主題面前，你無法不對(duì)生命這回事情做一下認(rèn)真的思考，哪怕只在當(dāng)時(shí)的一刻。這便是手記對(duì)你的吸引，它使你掙脫柴米油鹽而沉靜下來，靈魂卻在震撼。
也許開始，我將《馬爾特手記》與《尋找過去的時(shí)間》混同起來，普魯斯特似的方式叫人似曾相識(shí)。但是漸漸你會(huì)明白：似水年華是溫潤(rùn)綿延的河流，馬賽爾用溫和的目光將面龐的變化、老人與少年的肖似糅合起來，在他的心房中，過去與現(xiàn)在共同存在，惟獨(dú)沒有未來。而在馬爾特對(duì)往昔的回憶中，往往暗含著一名28歲的青年對(duì)于未來生活的期盼，對(duì)于寫作成就、對(duì)于無法言喻的愛的等待。故此，普魯斯特并不過多考慮死亡的命題，因?yàn)樗呀?jīng)離開了現(xiàn)實(shí)生活，他僅在回憶中生活，死亡之于他猶如頭發(fā)之于和尚；可是里爾克不斷往死神的所在投上專注一瞥，在他筆下的冥冥中的事件、孤獨(dú)地流浪、女性的戀愛、藝術(shù)的探究，這些接踵而至的思考無不敏感、細(xì)膩，甚至激動(dòng)不安，它們的特質(zhì)無不與死亡一脈相承、息息相關(guān)。因?yàn)闆]有死的存在，就無所謂生。
青春期是外貌改變最大的階段，可當(dāng)垂垂老矣人們才能發(fā)現(xiàn)：一個(gè)人的真正改變，往往是在直面死亡之后，無論這是自己，還是他人的死亡。江山易改，本性難移，惟獨(dú)死亡能夠改變你對(duì)世界、對(duì)生活投擲的目光。里爾克對(duì)死亡的描述是敲撼心靈的，其方式是叫人驚奇的。能夠?qū)懗鏊劳龅某林丶捌浔瘎⌒砸馕叮蛟S并不希罕，甚至可以列出一系列大作家、藝術(shù)家的名單，但在里爾克筆下，死亡在其固有的凝重里，時(shí)而躍出少見的幽默：“即便是那些富裕的、有能力負(fù)擔(dān)那種種奢華儀式的人們，也開始對(duì)死表示滿不在乎，覺得這件事是無關(guān)緊要的。希望擁有一個(gè)屬于自己的死的人越來越變得罕見。而且很快將會(huì)變得像擁有屬于自己的生的人一樣罕見。”
“在療養(yǎng)院，那兒的人死得是那么心甘情愿，并且對(duì)大夫和護(hù)士充滿了感激，他們的死屬于那類分派給特殊人物的死亡中的一種；那種死非常討人喜歡地受到人們的尊重。”
“這家優(yōu)秀的醫(yī)院非常古老。甚至在克洛維國(guó)王時(shí)代就已經(jīng)有不少人死在這里的許多張病床上了。”
難以想象，里爾克也是能夠幽默的。難以想象，他在這種逗人發(fā)笑的描述中居然流露出滿不在乎的姿態(tài)。他是在調(diào)侃死亡嗎？諷刺那些人嗎？還是故作輕松？無論如何我都認(rèn)為，勇于調(diào)侃死亡者，正是將死亡看得最重者，這正如手記最初一節(jié)所描述的那樣：馬爾特看見了病人與死亡，可是他想---“至關(guān)重要的是活著。這才是最為重要的事情。”
新京報(bào) 2007年3月9日