何山 石
在瓦爾登湖，梭羅能聽到孤獨在空氣中燃燒時的“畢剝”聲，梭羅很迷戀這種聲音。這種聲音于梭羅，是一種美妙無比的伴奏樂，他的思維只有在這種伴奏樂的旋律里才會翩翩起舞！
1845年，梭羅以絕對孤獨的姿態，來到瓦爾登湖畔，林中筑屋，汲水負薪，播種張網，宛如一隱者，悄然無跡地融身山林，過起了他心儀已久的林中生活。他的背影浸潤在山林升騰的白霧里，他的心也漸漸遠離那日漸喧囂的都市。梭羅身心俱往，是要趕赴一個孤獨的約會，這個約會是他與大自然獨有的，外人無法重復。
一般人都認為，梭羅來到瓦爾登湖，是隱居避世。其實，梭羅是隱居，但不是避世，恰恰相反，梭羅的隱居是入世。梭羅是為了完成一種敘述而來，在愛默生給他提供的這片天地里，他要完成他思索已久的有關自然、人性、文明等諸多問題的敘述，他覺得只有在這片天地里，他的相關論述才能清晰呈現。
在瓦爾登湖的兩年時間內，梭羅雖然孤獨，可這是一種忙碌而又充實的孤獨。梭羅因為來到了瓦爾登湖而有機會真正進行一次貼近大地的飛翔。一汪湖，一片林，加上一個人，這才是風神流動的景致。梭羅與自然的零距離接觸，讓他能真正深入自然的肌理，傾聽來自自然最深處的聲音。梭羅看到的自然，都是細節化的，因而都是有血有肉的。他主張“簡樸生活”，就是反撥人類對自然的饕取；他對自己林中生活的敘述不避瑣碎，甚至將日用開銷都列成表，呈視于讀者面前，都是在細細地解讀人對自然的索取底線；他在林中翻閱書卷，聽蛙鳴雞唱鷹叫，賞玩青青豆葉，這折射出他與自然相廝相磨時那種令人神往的怡然自得……人與自然，這茫茫宇宙中的兩極，應該是和諧共處而非對峙相存，這就是梭羅的態度！
《瓦爾登湖》揭示了當代人一個最具特征性的生存樣態：“無盡的苦役！”梭羅覺得，人性是欲望的，諸多的欲望疊加起來，就成為了人行走過程中的重負。而這種重負在人的肩頭上生根，融入流淌的血液之中，永遠拔除不掉，成為無盡的苦役。人性帶著欲望的鐐銬跳著沉重的舞蹈時，肯定會偏離正常的軌道，因而會有戰爭，有掠奪，有殺人放火違法犯罪……更有對自然環境的肆意破壞，這都是人性的變態，對生命的極端不敬！梭羅在瓦爾登湖畔剖析人性，雖然用的文字和緩有致，留給人的致思空間卻有著巨大的張力。梭羅說，要拭除人類“心靈上的塵埃”，震撼著人性中最陰暗的角落。
梭羅在林中孤獨地觸摸著人類“文明的潰爛處”。“文明的潰爛”有血腥味十足的貧富不均：“一個階級的奢華全有賴于另一個階級的貧困來得以維持。一邊是富麗堂皇的王宮，另一邊則是救濟院和‘沉默寡言的窮苦人’”；有野蠻地將文明定義為優劣高下不同的檔次，對印第安等異族文明不分清紅皂白的歧視，當然，“文明的潰爛”也直接批判工業文明對自然生態的戧害！何謂野蠻人，又何謂文明人？在這個世界里還有界限與準則嗎？
讀《瓦爾登湖》，要將其置于當下社會這個大背景，才見真義。人類生態環境的惡化已經是無法回避的大問題：森林被毀、核威懾、淡水資源短缺、全球氣溫變暖……我們不得不反問自己：“人類文明的發展在哪個環節出了錯？”《瓦爾登湖》能提供最直接的回答。
在生態文學研究熱浪高漲的當代學界，《瓦爾登湖》成了生態文學的經典。從生態美學的角度解讀這本書，又是一重天地。其實，梭羅的智慧就是生態智慧，他在林中的思索，正是從自然生態、人性生態、文明生態所組成的大生態這個角度出發的。梭羅孤獨的思索，應該是直至當代，才真正合上了時代的節拍，這樣看來，梭羅的思維超前了一百多年！
著名文學批評家蘇珊桑塔格說：“偉大的作品是分泌出來的，而不是被擠出來的。”《瓦爾登湖》是梭羅精神深處分泌出來的文字，只有這樣的文字才會經受時光的洗汰而熠熠閃光。
《瓦爾登湖》是一本非常安靜的經典，文字如江南五月的天氣，和風細雨的；同時，《瓦爾登湖》又是一本沉重的經典，因為它讓我們在當代背景的映照下沉重地追問：“我們活在何處，我們為何而活？”
因此，在生態環境惡化的今天，個人、國家、世界都要與梭羅同赴孤獨，一起思索我們所面臨的問題。
[與梭羅同赴孤獨]相關文章：
1.關于孤獨的語錄
2.孤獨的同義詞
3.有關孤獨的句子
5.孤獨的傷感語錄
6.《孤獨之旅》課件
7.形容孤獨無助語錄
8.享受孤獨名言
9.朋友們的孤獨
10.讀《百年孤獨》有感