牧歌
我全面閱讀鐵生的作品，始于他的新著《對(duì)話練習(xí)》，該書(shū)囊括了他所有的散文精品。該書(shū)雖沒(méi)有直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有理論和主義的纏繞，但卻直逼人生、直逼人性、直逼人的靈魂，鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。鐵生說(shuō)："一個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，就已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。"他很早就認(rèn)識(shí)到，"在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。"盡管他也想到過(guò)死，但哲學(xué)般的生死觀解放了他，讓他身殘卻心智健全，這一點(diǎn)要比蕓蕓眾生雖有健康的體魄卻心智并不健康的人可貴得多。在《給盲童朋友》的一封信中，他說(shuō)："我們是朋友，但并不因?yàn)槲覀兌际菤埣踩宋覀儾攀桥笥眩薪∪似鋵?shí)都是我們的朋友，一切人都應(yīng)該是朋友。我們除了比別人少兩條腿或少一雙眼睛之外，除了比別人多一輛輪椅或多一根盲杖之外，再不比別人少什么和多什么，再?zèng)]有什么特殊于別人的地方，我們不因?yàn)闅埣簿腿淌芷缫暎膊灰驗(yàn)闅埣踩フ∈鈽s……我們靠貨真價(jià)實(shí)的工作贏得光榮。當(dāng)然，我們也不能沒(méi)有別人的幫助，自尊不意味著拒絕別人的好意……"誰(shuí)說(shuō)這不是一種境界？
正因如此，才煥發(fā)出他對(duì)生命無(wú)比的熱愛(ài)。他幻想在草地上踱著方步曬太陽(yáng)，腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué)，踢一顆路邊的石子的感覺(jué)。他最喜歡的運(yùn)動(dòng)是田徑和足球，他能隨口說(shuō)出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少，是由誰(shuí)保持的。他說(shuō)："我越來(lái)越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。"過(guò)程才是生命，兩端全是死亡，他敬仰西緒弗斯。作為一個(gè)環(huán)保主義者，他最痛心的事是：森林消失，草原沙化，河流干涸，海洋污染……因此他才多次呼吁發(fā)起一個(gè)"百名文化名人拒穿羊絨衫運(yùn)動(dòng)"。表現(xiàn)在愛(ài)人方面，正好有他在《悼少誠(chéng)》中淡泊從容的文字為證："最后聽(tīng)到少誠(chéng)的聲音，是在去年的除夕夜。他打來(lái)電話，問(wèn)我干嘛呢？我說(shuō)看電視呢。他說(shuō)好看嗎？我說(shuō)咳，看看唄，你干嘛呢？他說(shuō)和了一天泥，真冷，這會(huì)兒喝點(diǎn)酒。就你一個(gè)人？大過(guò)年的，吃什么？煮了一鍋肉，快熟了……。"
其實(shí)，文學(xué)、藝術(shù)、思想的本質(zhì)是相通的。在鐵生的文字中，表面上對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有發(fā)言，但骨子里同樣追求的是民主、自由、平等、博愛(ài)。他說(shuō)："世上的緊張空氣多是出于瞎操心，由瞎操心再演變?yōu)楦F干涉。我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人的行為，都只是一股逆流。""所有你能遇到的意識(shí)形態(tài)都是為了去掉你的天性。……很多理論，其出發(fā)點(diǎn)未必是為生命的意義而焦慮，甚至可能只是為了話語(yǔ)的權(quán)利而爭(zhēng)奪。""舊有的人道主義已約定俗成僅具有這樣的內(nèi)涵：救死扶傷、周貧濟(jì)困、憐孤恤寡等等。這顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們所說(shuō)的極好的人道主義是這樣的：不僅關(guān)懷人的肉體，更尊重和倡導(dǎo)人的精神自由實(shí)現(xiàn)。倘僅將要死的人救活，將身體的傷病醫(yī)好，卻把鮮活的精神晾干或冷凍，或加封上鎖牽著她游街，或?qū)λ侔銖?qiáng)加干涉令其不能自由舒展，這實(shí)在是最大的不人道。"這難道不深刻？
對(duì)當(dāng)下的文壇，他同樣痛心疾首："中國(guó)文壇的悲哀常在于元帥式的人際征服，作家的危機(jī)感多停留在社會(huì)層面上，對(duì)人本的困境太少覺(jué)察。……在我們滿心的愛(ài)情被'魔法'，鎮(zhèn)懾、性愛(ài)被它劫掠去越來(lái)越廣泛地變成商品時(shí)，文學(xué)經(jīng)常淪為藝妓的表演！"關(guān)于所謂"玩文學(xué)"的人，他同樣掩飾不住自己的憤怒："世上的事，一旦不認(rèn)真就可怕了。認(rèn)真是靈魂獲取酬勞的惟一途徑。小說(shuō)是關(guān)乎靈魂的勾當(dāng)，一旦失魂落魄，一切'玩兒玩兒'技法的構(gòu)想，都與洗腸和導(dǎo)尿的意義無(wú)二。"文學(xué)的真義在于追求精神自由和宣揚(yáng)真、善、美，人類最高的理想是人道主義，自由平等和博愛(ài)。
可以肯定地說(shuō)，在中國(guó)作家中，能達(dá)到鐵生這樣精神境界的人真可謂鳳毛麟角。甚至于連林賢治這樣的思想者也僅僅停留在鐵生拙樸的文字表面上，豈不悲哉？難怪乎賈平凹式的"腐朽"、王朔式的"反動(dòng)"和余秋雨式的"矯情"會(huì)泛濫成災(zāi)。
真是愧對(duì)史鐵生啊。
[愧對(duì)史鐵生]相關(guān)文章：
1.史鐵生的閱讀答案
10.秋天的懷念史鐵生全文散文