黃宗英：聽24歲的傅雷講課

發布時間：2016-4-22 編輯：互聯網手機版

　　淘舊書是文人同好。不過，我在轉舊書攤時特別注意教材類書籍；只因少年輟學，像沒吃夠母奶的嬰兒愛嘬手指頭甚而吞小拳頭，餓。

譬如：我買過教育部審定的高中《世界地理》，因為我老鬧不清哪個國家在哪個洲的哪個角兒；我買過南開大學中文系語言教研組編的《古代漢語讀本》，以測試我這個沒正式念過大學的中國作家，在必修的古漢語知識上有多大差距……忙活著老像準備通過自學考試上崗、升級似的，警惕地狩獵基礎知識課本。所以某天我在生活讀書新知三聯書店舊書陳列一角，許許多多層層疊疊紛至沓來旋舞逗人的厚書典籍雜志小說時裝休閑鬧得我無所適從時，陡然，一本薄薄的插圖本《世界美術名作二十講》傅雷著，三聯書店，1985年11月，第1版，第1次印刷蹦到我手上，我的手發顫，仿佛又碰到傅雷先生的手。我1940年從藝在上海，一晃幾十年，不可能不認識傅雷，雖然從來沒在講堂聽他上課；但在人生的大課堂，他是我們這一代人的師長。我永遠記得1941年，傅雷以他動情而精妙的譯筆，將羅曼羅蘭的《約翰克利斯朵夫》四卷出齊，從此“燃燒的荊棘”伴著國恨家愁身世悲涼十六七歲的我有勇氣活下來；更不用說他傾注品格魂魄洋洋500萬字斟句酌的譯著對中國文藝界和年輕一代的影響了。

　　在老伴馮亦代的書櫥里，有整套《傅雷文集》十五卷、《傅雷家書》、《傅雷譯傳記五種》、《傅雷書信集手跡》，以及香港金圣華女士編著1996年版《傅雷與他的世界》，金書輯入龐薰先生為《世界美術名作二十講》作前言，時在1983年1月3日。壓尾三行淡淡一句話，六個“，”號，一個“。”號：

　　傅雷先生與我是在巴黎相識的，差不多同期回到上海，他寫這本書只有26歲，時間過得真快，49年過去了，我今為這本書寫前言，已經是77歲的老人了。

　　沒想不等當年11月該書在三聯書店老總經理范用鼎力出版發行，龐薰已經飛天向傅雷報訊去了。

　　時間無情，時間有情。

　　1931年秋，傅雷從巴黎回國，抵滬之日，適逢“九一八”事變，故國已無完土。

　　是冬，傅雷受聘上海美術專科學校，教美術史及法文，《二十講》即《世界美術名作二十講》，下同。編者注就是當年傅雷的授課講義，1934年6月編撰完畢并未發表。遺留下來的是一冊厚厚的，以“十行箋”訂成的本子，全部以清逸靈秀的毛筆字書成，并未付梓。而我竟能以1984年原價人民幣2元l角購得，簡直不可思議；雖說責任編輯吳甲豐在“編校后記”中解釋“限于條件，只好暫時將就”云云，我已經感到萬幸萬幸如獲至寶，百感交集，有點兒想哭。待我打開書頁，卻仿佛自己已化為莘莘學子之一，聽博學多才年方二十三四歲的傅雷講課，我仿佛看到趙丹也在課堂里。1933年正是作為小小劇團團長的趙丹，被故里南通的國民黨通緝，帶著沖出險境的得意乘船悄悄來到上海，把父親囑咐他學律師的學費交到美專，唉，我到哪兒去問阿丹有沒有聽過《二十講》？只知道阿丹對傅雷還是挺服帖的……只我已經不知道自己身在何方課堂的四面墻已經消失，書冊像一襲魔毯把你帶往幾個世紀前的翡冷翠、羅馬、荷蘭……于是我們跟蹤傅雷熱情的流露、生命的自白、與對藝術之神皈依之虔誠走近波提切利，走近達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、倫勃朗、魯本斯……讓我們通過畫面聽到音樂的律動、歷史的走向、心靈的震顫，并教會我們在宏大的歷史畫卷中，匯聚眾多人物的題材里，能夠找到那準確地精心勾勒含蓄在表明一件事實的一舉手一投足的一分鐘。呀，我的筆無力難以描述20萬字的《二十講》之博大精深，今夏漫長的酷熱中是它給予些許清冷、寧靜、沉思：我想到歷史和人物皆因關鍵的一分鐘結晶，而積累，而沿襲……

　　有一天，三聯書店現任總經理董秀玉來到馮亦代的病房，我談起得到《二十講》的珍本，只是字太小，我的視力在退化，有的篇章不得不去復印放大，有的片段若按我年輕時的記憶力真想背下來，人還是要相信些什么的。小董說：“我們出了新版本啊是大32開本，字清爽。老版本限于當時條件只選了54幅插圖，而當年傅雷講課時，是配有大量名畫圖片的。傅敏為了實現父親的宿愿，在旅歐時帶回大量名畫圖片，連前共選用214幅。可精彩啦。”“那一定很貴吧 ”我問溜了嘴，我一下子從藝術天堂掉到早市夜攤兒，事實上我是不敢在書店的美術柜臺前多耽擱。“不貴，才60多元，我送你。”三聯書店一直常常贈書，果然董總沒過兩天就寄來一本新版《二十講》，傅敏編，1998年10月第1版，到1999年2月已經第4次印刷了。

　　翻動書頁，神之惚之我再再失落了自己，我看到的不是世界美術名作，我看到的不是《基督從十字架上下來》的那一分鐘、不是《維納斯誕生》的那一分鐘、不是《圣者阿爾貝托娜之死》窒息前的一分鐘……不……我看到17歲的傅雷參加五卅運動上街游行演講的一分鐘，看到19歲的他踏上AndreLebon輪赴法自費留學的一分鐘，看到他走進上海美專乍見黃賓虹峨眉寫生18幅橫幅的一分鐘，看到他決定重譯《貝多芬傳》、決定重譯《高老頭》、重譯《約翰克利斯朵夫》四卷的一分鐘又一分鐘，看到他1966年6月3日寫給傅聰的最后一封信末尾以媽媽正為孫孫打毛衣結句，好個天倫融融之樂的一分鐘---實難計那一分鐘又一分鐘，他一生事無巨細都要求自己做得一絲不茍盡善盡美；直至1966年9月3日為了維護人的尊嚴，人格永恒的美，他以自己和愛妻的生命一筆一畫纖微精細地描繪了攝魂奪魄的一分鐘---傅雷宅舍的地板上，鋪著鋪被，以免被蹬倒板凳弄出聲響驚醒鄰居，夫人已經倒在地上，傅雷凜然筆挺的身軀正被從窗架吊著的繩套里放脫下來，晨光暈潤畫面一角：沒織完的天藍絨絨團團和琴弦般的線絲絲。

　　（摘自《上了年紀的禪思》，黃宗英著，中國文聯出版社2004年5月出版。）

[黃宗英：聽24歲的傅雷講課]相關文章：