朦朧詩人今何在

發布時間：2016-3-9 編輯：互聯網手機版

作者：情人果冰　

　　活躍在20世紀70年代末80年代初的中國朦朧詩人們如今越來越"朦朧"了。偶爾還能碰到幾個在精神上依然駐留在那個年代的人。當他們眉飛色舞地扯起那個時代詩人們的奔走、集合、愛情生活，以及詩人之間的恩恩怨怨時，你會覺得一本書又翻回了第一章。那是一個出人物的時代那些人物，像北島、芒克、江河、楊煉、多多、顧城、舒婷等等，有的"死"在了第一章，有的還將在后面的章節里繼續翻江倒海。他們為中國詩歌開辟出的天空如今籠蓋四野，只是沒心肝的時間將他們淡忘得過于快了些。

　　1993年詩人顧城在新西蘭的激流島上干出驚天動地的大事時，我問我班上的學生有誰聽說過顧城。當時在我班上聽課的學生有40來號，大家面面相覷，只有兩名學生舉起了手。但顧城或朦朧詩人們被淡忘，大概不能完全歸咎于更年輕的一輩人。誰讓他們都爭先恐后地出了國。某位晚出國的詩人曾經指責另一位早出國的詩人與外國人"有一筆黑交易"。而另外幾位當時尚未出國的詩人針對那已然直奔國際聲譽而去的詩人搞起了自己的詩歌俱樂部。最后，除了芒克和舒婷，朦朧詩人們大多加入了洋插隊的大軍。他們毅然決然地遠走異國可能與他們的閱讀有關，可能與他們懷抱謀求世界性聲譽的抱負有關，可能與他們的好奇心有關，可能與當時中國的特殊國情有關。

　　自從他們去國，他們在國外建功立業的消息便偶爾傳來。傳得最兇的是北島要得諾貝爾文學獎。據說1987年的諾貝爾爭奪戰是在北島與俄國流亡美國的詩人布羅茨基之間展開的，最后布羅茨基勝出，而當時我國外交部和文化部已準備好一套說辭以應付北島獲獎所可能出現的局面。2000年北島又因有可能獲獎而成為國際傳媒關注的人物。一家歐洲新聞機構和一家亞洲報紙都曾在諾獎公布之前把電話打到我家，詢問北島的情況（但我所知不多）。直到諾獎公布前5個小時，他們又打電話來，告訴我得獎的不是北島而是高行健。而對高行健，除了他80年代在北京的戲劇活動我略知一二，其它一概不知。

　　盡管北島沒能得到諾貝爾獎，但他在歐洲和美洲的詩人圈子里的確大大的有名。他本性木訥，少言寡語，曾得外號"老木頭"。西方人覺得他簡直是東方一大儒。他現居美國加利福尼亞，經常往來于大西洋兩岸。他還在辦著他的《今天》雜志。楊煉曾戲稱之為海外《人民文學》。

　　像北島一樣，楊煉也在西方打下了一片天地。1999年楊煉榮獲意大利費拉亞諾（Flaian o）詩歌獎。這是一項重要的詩歌獎項，在歷年的獲獎者中有愛爾蘭的希內和圣盧西亞的沃爾科特這兩位諾貝爾獎獲得者，也有法國的博納夫瓦、捷克的赫魯伯和美國的弗林杰蒂這類當今世界上最重量級的詩人。與此形成反差的是1998年底上海文藝出版社出版了兩卷本楊煉作品集《大海停止之處》與《鬼話．智力的空間》之后，國內似乎毫無反應，沒有見到一篇書評。這表明了朦朧詩人們與國內讀者的隔膜，同時也表明國內讀者與國際讀者之間的距離。

　　楊煉現居英國倫敦，像北島一樣，也是全世界狂跑。他管這叫"文學打工"。近來他又把工打到了美術界，一些大型國際藝術展覽，如意大利威尼斯雙年展、韓國光州雙年展等，都紛紛邀請他前往"授課"。在朦朧詩人們中間，楊煉是最耽于思想的人。他尤其關注中國語言的空間效果和中國文字對中文思維的特殊規定。相對于國內玩口語的年輕一輩詩人，楊煉堅持漢語書面語言的歷史意義。這種堅持大概與他多年漂泊海外的經驗有關。

　　朦朧詩人們對于詩歌寫作的嚴肅態度可能會讓一部分年輕詩人敬佩，讓另一部分年輕詩人不解，讓再一部分年輕人不屑。朦朧詩人們癡迷詩歌寫作的程度可以從這樣一樁小事中看出：1997年，旅居荷蘭多年的詩人多多回北京探親，北京的老朋友們邀他去東單體育館打乒乓球以慰藉他的懷舊之情。可是他打著打著忽然不打了，提議大家坐下來討論詩歌，引起一陣嘲笑。真正癡心不改。

　　在國內的青年詩人中間，多多不乏崇拜者。2000年中國的"安高詩歌獎"便授予了這位頭發花白的"老《今天》"。多多自號"原教旨共產主義者"，移居西方以后其憤世疾俗之情有增無減。他始終關注著國內文化、政治、經濟動態。他現居荷蘭萊頓。那是一座大學城。每星期五，如果不外出，他必去萊頓大學漢學院的圖書館瀏覽中文報刊。2000年夏天我在萊頓見到多多。事先在德國柏林時女詩人翟永明便向我預言，多多見到我的第一句話肯定是"完了，全完了！ "果然如此。但聊著聊著，多多又興奮起來。他說："到1996年，中國150年的屈辱就算結束了。往后誰也攔不住中國的發展了！"不知哪個算命先生或氣功大師對他講過這樣的話。

　　老江河（以區別于歐陽江河）的情況了解的人不多。他現居美國紐約。據說在寫一部長篇小說。旅居美國的原北京圓明園詩人雪迪回國時給我講過一件事：在雪迪剛到紐約時，有一天他正路上走，一個人從背后拍了一下他的肩膀。一回頭，見是老江河。江河一臉興奮、神秘、壞不幾幾的神情。他對雪迪說："出來了？歡迎！祝賀！我先撂下一句話：不出三個月，你肯定要被紐約整趴下！"芒克是當年《今天》的二把手，是目前少數居住在國內的《今天》元老之一（其他人還有林莽、田曉青、老鄂等，舒婷只能算半個元老）。當大家以為他不再寫詩時，他于今年在作家出版社推出一部新著《今天是哪一天》。芒克是性情中人，多年來一直過著他那典型的詩人生活。他當年插隊在河北白洋淀，直到如今，依然和那里的鄉親們保持著親人般的聯系。我曾兩隨芒克踏訪白洋淀。我深感芒克身上有著一種我不具備的"人民性"。村子里在芒克離開以后出生的孩子也都和他混得鐵熟。每一次芒克回到白洋淀大淀頭村，五六歲的小孩子們必圍住他齊聲高喊出他當年的外號："猴子！"近來芒克又在電影行當里蹚了一回，在旅日中國導演李纓的電影《飛呀，飛》中出演主角。電影在二十一世紀劇院放映時他邀我去觀看。片中芒克脫了衣服，但裸出的只是后身。散場后大家走出劇院，一位畫家朋友走過來跟我開玩笑說："請轉告老芒克：一定要保住晚節！"作者：西川，生于1963年。1985年畢業于北京大學英文系，現執教于北京某高校。出版有詩集《大意如此》、《西川的詩》、《虛構的家譜》，散文集《水漬》，隨筆集《讓蒙面人說話》，以及《外國文學名作導讀本．詩歌卷》。編有《海子的詩》、《海子詩全編》。西川曾獲國內外多種獎項，其中包括現代漢詩獎、魯迅文學獎，曾于1997年獲聯合國教科文組織阿奇伯格獎修金，1999年在德國魏瑪論文比賽中進入全世界前10名。

[朦朧詩人今何在]相關文章：