《蒹葭》是三百篇中抒情的名篇。它在《秦風(fēng)》中獨標(biāo)一格，與其他秦詩大異其趣，絕不相類。在秦國這個好戰(zhàn)樂斗的尚武之邦，竟有這等玲瓏剔透、纏綿悱惻之作，實乃一大奇事。作品文字很簡單：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
如此重章反復(fù)，前后三章，只更換了個別的字。詩的內(nèi)容也極為單純，寫古今中外所謂“永恒”的題材，男女戀愛。而且僅選取一個特定的場景：在那么一個深秋的清晨，有位戀者在蒹蒼露白的河畔，徘徊往復(fù)，神魂顛倒，心焦地尋求他(她)思念的戀人，如此而已。但作品給予人們的美感卻非常豐富，豐富到“我們只覺得讀了百遍還不厭”(《中國詩史》)。
先說說含蓄美。以少少許表現(xiàn)多多許，以表面極經(jīng)濟的文字建構(gòu)一個十分廣闊的想像和咀嚼的空間，這是該詩的一大長處。作品沒有直接抒情，沒有敘述這位戀者對心上人如何思念，而只寫了他(她)左右求索、尋找戀人的行動，這一點頗有《關(guān)雎》“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的情致。然而主人公追求戀人的熱烈感情、焦急心緒，以及他(她)那癡心的迷戀、刻骨的相思和失望的痛苦，都是通過這尋求的行動、左尋右找的連續(xù)匆忙過程，形象而又含蓄地表現(xiàn)出來的。一會兒“溯洄從之”，一會兒又“溯游從之”，誰知會有幾個反復(fù)呢?陳啟源說：“夫說之必求之，然惟可見而不可求，則慕悅益至。”(《毛詩稽古篇》)惟其“慕悅益至”，而可見不可求，則失望悵惘愈甚。
作品雖未著意刻畫戀愛雙方的形象，但卻通過主人公追求行動所顯示出來的感情指向，十分含蓄地勾畫了施受雙方的形象特征。在碧水澄瀅的襯托下，“伊人”是高潔的，使人感到可敬、可親、可愛。不然，他(她)怎么會有那么大的磁石般的吸引力，那么強烈地吸引著這位追求者，那么令追求者心馳神往!而這位伊人的追求、傾慕者，思念伊人情真意切，尋求伊人不畏險阻，百折不撓，是個熱烈向往愛情和執(zhí)著追求、堅貞不渝的人。
同時，詩只寫到尋求之難，可望不可即的伊人“宛在”，便戛然而止，下文就不再表了。那么這位追求者將會如何呢，這便給讀者留下了想像的余地。也許仍在繼續(xù)他(她)的熱烈追求，因為世界上的事情越是追求不到，就越覺得它的可貴，也就愈加產(chǎn)生了追求的興趣和迫切的心情。也許是愁腸寸斷，無限悵惘。也許是一種說不清、講不出的心情，一種“剪不斷，理還亂”的滋味。但到底是什么，作者沒有說，這就是所謂“言有盡而意無窮”或“含不盡之意于言外”了。
再說說意境美。細品詩中文字，金秋之季，拂曉之時，蘆花泛白，清露為霜，瑟瑟秋風(fēng)，葦叢起伏，茫茫秋水，清澈澄明，水上煙波萬狀，空中霧靄迷蒙，彎曲的河道，水中的小洲，宛然在目。此時，一位癡情的戀者，躑躅水畔，他(她)熱烈而急切地追尋著心上的戀人。那戀人好像在水的一方，但一水盈盈，河道阻隔，“伊人”可望而不可即，于是他（她）徘徊往復(fù)，心醉神迷，內(nèi)心痛苦，不可言狀。“伊人宛在，覓之無蹤”，但其身影又在眼前不時閃現(xiàn)晃動，時遠時近，時隱時現(xiàn)，時有時無，閃爍不定。此情此景又使這位追求者欲找無方，欲罷不能。讀來只覺情調(diào)凄婉，境界幽邃，意蘊無窮。再深入品味，反復(fù)吟誦，就能發(fā)覺該詩意境的營造呈現(xiàn)出多重疊合、交互融匯的架構(gòu)，顯示出繁富絢麗的色彩。
第一重，詩人追尋戀人如夢如幻、如醉如癡、神情恍惚的主觀情愫，與秋晨霧靄、煙水迷離的景致渾然為一。仿佛這迷茫的煙水晨霧就是此時詩人癡醉的夢幻化生而成，情景相生，難分難解。
第二重，詩人追求戀人的綿綿情意與“伊人宛在，覓之無蹤”，若隱若現(xiàn)的境界渾然為一。如果不是“宛在”，則詩人不復(fù)追求，正因為若隱若現(xiàn)，總有一個縹緲的影子在眼前閃爍，才不斷牽引著詩人熱烈的情思，不肯作罷。
第三重，詩人左右求索的迫切焦急心情與“可望而不可即”的境界渾然為一。“溯洄”、“溯游”的匆忙連續(xù)相從，全出于追求者心情的焦急。而此種焦急之情與可望而不可即，可見而不可求的境況相輔相成，情由境生，境帶情韻。頗有“河邊織女星，河畔牽牛郎，未得渡清淺，相對遙相望”(孟郊《古別離》)的味道。
第四重，主人公追求無著的惆悵失意心情與深秋一派蕭瑟的景象渾然為一。自古以來，“秋景肅殺，令人傷悲”，詩人追求不獲的失意、煩惱和痛苦與秋霜、秋風(fēng)、秋景的悲涼之境相交融，此時蕭索的秋境正是此時詩人凄苦心緒的流露與外化。
第五重，“伊人”高潔而富有魅力的精神氣質(zhì)，被蒹蒼露白、秋水澄明的景致烘托出來，又和烘托他(她)的外部環(huán)境融為一體。
正是這種多重意境交相疊合的開放型結(jié)構(gòu)，使這首言情之作成為極富張力、意蘊宏深、多姿多彩的詩的極品，給予讀者以更豐富的想像、開拓和創(chuàng)造的空間。
再次，談?wù)勲鼥V美。作品雖然看來只是描寫了詩人對意中人的憧憬、追求和失望、惆悵的心情，但并非直敘，采用工筆式的細描，而是用曲筆，作寫意式的遠距離的勾勒。距離產(chǎn)生美感，如韓愈“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的詩句，杜牧《江南春》“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的描繪，都是遠距離產(chǎn)生美感的極好例證。但這種美感也勢必因距離遠而變得模糊、朦朧，不清晰甚至不確定，是一種朦朧美。正因為空間距離或心理距離的關(guān)系，《蒹葭》全詩寫得撲朔迷離、煙水蒼茫，在模糊的意象中，展示出一種神秘莫測的朦朧美。抒情主人公的身份是模糊的，是男是女都無從知曉，其文化背景、個性情趣更是一派茫然。“伊人”面目是模糊的，且不說肖像如何，連個大致的輪廓都看不到，其高潔、可敬、可愛、令人心馳神往的美，是從追求者那熾熱、執(zhí)著的感情指向中，或通過清露秋水的烘托折射出來的。“伊人”所在空間位置也十分模糊，“在水一方”，只是國畫式的“大潑墨”寫意，煙波迷茫，人在何處?“宛在”，更是游移之詞，難于確定。詩人在河畔翹首佇立，透過薄霧與葦叢，凝視水的“一方”，伊人所居之地，給人以霧里看花，若隱若現(xiàn)，朦朧縹緲之感，究竟是眼觀，還是“心見”都很難說，確乎難于實指而不可捉摸。至于這位追求者的感情、心態(tài)，作品也一字未提，我們說他(她)熾熱的愛戀、執(zhí)著的追求，追求無著的惆悵、失望等等，都是我們讀者的感悟、分析，其實作品本身并未作清楚的交代，迷離仿佛，任讀者自己去領(lǐng)悟。
最令人不可捉摸的還是主題的多義性。《蒹葭》的主題究竟是什么?是實寫青年男女的戀愛嗎?真有那么一位男子或女子在一個深秋的清晨，在葦邊河畔彷徨躑躅，神魂顛倒，去追求一個幻影嗎?那么，是寫一個夢境么?也許是一個青年追求情人，日思夜想，“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”之后進入夢境，醒后以詩記之。也可能是在以形象的手法寫生活中常見的“伊人宛在，覓之無蹤”這樣一種心態(tài)模式。人們在生活中往往有這種體驗，某人或某物好像在那兒，具體找去又不見蹤影。不找時，又總覺得他（它）還在那兒。還有可能是以描繪的方法表達一種“可望而不可即”的人生哲理。人生有許多東西是可望不可即的，愛情領(lǐng)域中有，事業(yè)領(lǐng)域中有，仕途生活中有，理想憧憬活動中更常常遇到。這是我們今天就詩論詩，不妨從多方面進行的詮釋。至于古人的見解更令我們驚詫莫名。
《詩小序》說：“《蒹葭》刺襄公也，未能用周禮，將無以固其國焉。”《詩沈》中說：“蓋下游為雒京，士之在周者，如見其在水中央，而不可得也。上游為汧渭，士之在秦者，道阻且長而可致也。”認(rèn)為該詩主旨是求隱士。總之由于主題的模糊性，先哲時賢對該詩主旨眾說紛紜，莫衷一是。本來“詩無達詁”，這一模糊，就更加見仁見智。但正是這種朦朧、模糊、多義性，切合詩家三昧，明代謝榛在《四溟詩話》中指出：“凡作詩不宜逼真，如朝行遠望，青山佳色，隱然可愛。其煙霞變幻難于名狀，及登臨非復(fù)奇觀，唯片石數(shù)樹而已。遠近所見不同。妙在含糊，方見作手。”清代葉燮更有一套模糊的詩論：“詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會；言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也。”(《原詩》)可見古人對詩中的朦朧美早已心儀神往，而且見解十分精辟獨到。然而，該詩在這種旨意模糊和不確定中，畢竟還有確定的東西在。“深企愿見”之情是確定的，執(zhí)著追求之意是確定的，求之不獲仍不放棄追求也是確定的。這就給讀者的想像、再創(chuàng)造起了導(dǎo)航的作用。
最后，還有音樂美，該詩重章疊句，一意化為三疊，用韻先響后喑，先揚后抑，余音繞梁，一唱三嘆，極具感染力。
總之，《蒹葭》詩的豐富美感，不論是從欣賞的角度，還是從創(chuàng)作的角度，頗值得我們重視和予以認(rèn)真的探討。
(《古典文學(xué)知識》1999年第2期)
(陶濤)
[令人遐想，美不勝收--我讀《秦風(fēng)蒹葭》]相關(guān)文章：
6.《蒹葭》的教案
8.高中課文蒹葭教案