念你們的名字-雜文隨筆

時(shí)間：2021-06-14 14:26:52 隨筆我要投稿

念你們的名字-雜文隨筆

　　被人念名字，那也是一種幸福，也是一種快樂。記憶，我們正是從那一刻起，開始認(rèn)識(shí)我們自己。認(rèn)識(shí)我們名字的全部意義，并開始為這個(gè)名字驕傲和得意并為之付出一生的努力。——題記

念你們的名字-雜文隨筆

　　孩子們，這是八月初的一個(gè)早晨，美國南部的陽光和煦而透明，流溢著一種讓久經(jīng)憂患的人鼻酸的、古老而寧靜的幸福。助教把期待已久的發(fā)榜名單寄來給我，一百二十個(gè)動(dòng)人的名字，我逐一地念著，忍不住覆手在你們的名字上，為你們祈禱。

　　在你們未來七年漫長的醫(yī)學(xué)教育中，我只教授你們八個(gè)學(xué)分的國文，但是，我渴望能教你們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)人，以及如何做一個(gè)中國人。

　　我愿意再說一次，我愛你們的名字！名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個(gè)最美麗、最醇厚的字眼——世間每一個(gè)名字都是一篇簡短、質(zhì)樸的祈禱！

　　“林逸文”“唐高駿”“周建圣”“陳震寰”，你們的父母多么期望你們是一個(gè)出類拔萃的孩子。“黃自強(qiáng)”“林敬德”“蔡篤義”，多少偉大的企盼在你們身上。“張鴻仁”“黃仁輝”“高澤仁”“陳宗仁”“葉宏仁”“洪仁政”，說明儒家傳統(tǒng)對(duì)仁德的向往。“邵國寧”“王為邦”“李建忠”“陳澤浩”“江建中”，顯然你們的父母把你們奉獻(xiàn)給苦難的中國。“陳怡蒼”“蔡宗哲”“王世堯”“吳景農(nóng)”“陸愷”，蘊(yùn)涵著一個(gè)個(gè)古老圓融的理想。我常驚訝，為什么世人不能虔誠地細(xì)細(xì)體味另一個(gè)人的名字？為什么我們不懂得恭敬地省察自己的名字？每一個(gè)名字，或雅或俗，都自有它的意義和愛心傾注。如果我們能用細(xì)膩的領(lǐng)悟力去叫別人的名字，我們便能更好地互敬互愛，這世界也可以因此而更美好。

　　這些日子以來，也許你們的名字已成為桑梓鄰里間一個(gè)幸運(yùn)的符號(hào)，許多名望和財(cái)富的預(yù)期已模模糊糊和你們的名字聯(lián)系在一起，許多人用欽慕的眼光望著你們，一方無形的匾已懸在你們的眉際。有一天，醫(yī)生會(huì)成為你們的第二個(gè)名字。但是，孩子們，什么是醫(yī)生呢？一件比常人所穿更白的衣服？一筆更有保障的收入？一個(gè)響亮而榮耀的名字？孩子們，在你們不必諱言的快樂里，抬眼望望你們未來的路吧。

　　什么是醫(yī)生呢？孩子們，當(dāng)一個(gè)生命在溫濕柔韌的子宮中悄然成形時(shí)，你，是第一個(gè)宣布這神圣事實(shí)的人。當(dāng)那蠻橫的小東西在嘗試轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，你是第一個(gè)窺得他在另一個(gè)世界的心跳的人。當(dāng)他陡然沖入這世界，是你的雙掌接住那華麗的初啼，是你，用許多防疫針把成為正常人的權(quán)利給了嬰孩，是你，辛苦地拉動(dòng)一個(gè)初生兒的船纖，讓他開始自己的初航。當(dāng)小孩半夜發(fā)燒時(shí)，你是那些母親理直氣壯打電話的對(duì)象。一個(gè)外科醫(yī)生常像周公旦一樣，是一個(gè)在簡單的午餐中三次放下食物走進(jìn)急救室的人。有時(shí)候，也許你只需為病人擦一點(diǎn)紅藥水，開幾粒阿司匹林；也有時(shí)候，你必須為病人切開肌膚，拉開肋骨，撥開肺葉，將手術(shù)刀伸入一顆深藏在胸腔中的鮮紅心臟；有的時(shí)候，你甚至必須忍受眼看血癌吞噬一個(gè)稚嫩無辜的孩童而束手無策的裂心之痛！一個(gè)出名的學(xué)者來見你的時(shí)候，可能只是一個(gè)脾氣暴烈的牙痛病人；一個(gè)成功的企業(yè)家來見你的時(shí)候，可能只是一個(gè)氣結(jié)的哮喘病人；一個(gè)偉大的政治家來見你的時(shí)候，也許什么都不是，他只剩下一口氣，拖著一個(gè)中風(fēng)后癱瘓的身體；掛號(hào)室里美麗的女明星，或者只是一個(gè)長期

　　失眠、神經(jīng)衰弱、有自殺傾向的患者??你陪同病人走過生命中最黯淡的時(shí)刻，你傾聽垂死者的最后一聲呼吸，探察他的最后一次心跳。你開列出生證明書，你在死亡證明書上簽字，你的臉寫在嬰兒初閃的瞳人中，也寫在垂死者最后的凝望里。你陪同人類走過生老病死，你扮演的是一個(gè)怎樣的角色啊！一個(gè)真正的醫(yī)生怎能不是一個(gè)圣者？

　　事實(shí)上，成為一個(gè)醫(yī)者的過程正是一個(gè)苦行僧修煉的過程。你需要學(xué)多少東西才能使自己免于無知，你要保持怎樣的榮譽(yù)心才能使自己免于無行，你要幾度猶豫才能狠下心拿起解剖刀切開第一具尸體，你要怎樣自省才能在醫(yī)治過千萬個(gè)病人之后，使自己免于職業(yè)性的冷漠和無情！在成為一個(gè)醫(yī)者之前，第一個(gè)需要被醫(yī)治的，應(yīng)該是我們自己。在一切的給予之前，讓我們先擁有。

　　孩子們，我愿意把那則古老的神農(nóng)氏嘗百草的神話再說一遍。神話是無稽的，但令人動(dòng)容的是一個(gè)行醫(yī)者的投入精神，以及那種人饑己饑、人溺己溺、人病己病的同情心。身為一個(gè)現(xiàn)代的醫(yī)生，當(dāng)然不必一天中毒七十余次，但貼近別人的痛苦，體諒別人的憂傷，以一個(gè)單純的“人”的身份，懷著惻隱之心探看另一個(gè)身罹疾病的“人”，仍是可貴的。

　　記得那個(gè)“懸壺濟(jì)世”的故事嗎？“市中有老翁賣藥，懸一壺于肆頭，及市罷，輒跳入壺中，市人莫之見??”那老人的藥事實(shí)上應(yīng)該解釋成他自己。孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個(gè)“人”，一個(gè)肯把自己給出去的人。當(dāng)你們幫助別人時(shí)，請(qǐng)記住醫(yī)藥是有時(shí)而窮的，唯有不竭的愛能照亮一個(gè)受苦的靈魂。古老的醫(yī)術(shù)中不可或缺的是“探脈”，我深信那樣簡單的動(dòng)作里蘊(yùn)藏著一些神秘的象征意義。你們能否想象一個(gè)醫(yī)生用敏感的指尖去探觸另一個(gè)人脈搏的神圣畫面？

　　因此，孩子們，讓我們怵然自惕，讓我們清醒地推開別人加給我們的金冠，而選擇長程的勞瘁。誠如耶穌基督所說：“非以役人，乃役于人。”真正偉人的雙手并不浸在甜美的花汁中，而常忙于處理一片惡臭的膿血；真正偉人的雙目并不凝望最挺拔的高峰，他們常俯下身來察看一個(gè)卑微的貧民的病容。孩子們，讓別人去享受“人上人”的榮耀，我只祈求你們善盡“人中人”的天職。

　　我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕人，多年后我在紐約遇見他。他開過計(jì)程車，做過跑堂，嘗試過各式各樣的謀生手段，但他仍在認(rèn)真地念社會(huì)學(xué)，而且還在辦雜志。一別數(shù)年，恍如隔世，但最令我感到安慰的是，當(dāng)我們一起走過曼哈頓的時(shí)候，他無愧地說：“我還保持著當(dāng)年那一點(diǎn)對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)人的好奇，對(duì)人的執(zhí)著。”其實(shí)，不管我們研究什么，可貴的仍是對(duì)人的誠意。我們可以用贊嘆的手臂擁抱一千條銀河，但當(dāng)那燦爛的光流貼近我們的前胸，其中最動(dòng)人的音樂仍是雄渾、堅(jiān)實(shí)的人類的心跳！孩子們，盡管人類制造了許多邪惡，但人體還是天真的、可尊敬的、奧妙的神跡。生命是壯麗的、強(qiáng)悍的，一個(gè)醫(yī)生不是生命的創(chuàng)造者，他只是協(xié)助生命神跡保持其本來秩序的人。孩子們，請(qǐng)記住，你們每一天所遇見的不僅是人的病，也是病的人，是人的眼淚，人的微笑，人的故事！

　　窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的名字浮在我心中，我浮在四壁書香里，書浮在暗紅色的古老圖書館里，圖書館浮在無際的紫色花浪間，這是一個(gè)美麗的校園。客中的歲月看盡異國的異景，我所緬懷的仍是臺(tái)北三月的杜鵑。孩子們，我們不曾有一個(gè)古老而幽美的校園，我們的校園等待你們的足跡讓它變得美麗。孩子們，我祈求全能者以廣大的天心包覆你們，讓你們懂得用愛心去托住別人；祈求造物主給你們內(nèi)在的豐富，讓你們懂得如何去分給別人。某些醫(yī)生永遠(yuǎn)只能收到醫(yī)療費(fèi)，我愿你們收到的更多——我愿你們收到別人的感念。

　　念你們的名字，在鄉(xiāng)心隱動(dòng)的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片黃沙飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小路上，或者在曲折迂回的荒山野嶺間，將有人以祈禱的嘴唇，默念你們的名字。

　　后記：畢業(yè)的學(xué)生離開了中學(xué)校園，回想過去的歲月，像這樣，念你們的名字，不知道有多少次。第一次，我記得你們的名字，和發(fā)到手的新書一樣香。你們的名字，課桌一樣，整齊地排在一起。從此，你們的名字，像上課的.鈴，蜂涌而來；像下課的鈴，蹦蹦跳跳從我面前逃逸。像這樣，念你們的名字，記不真切多少次。今天，新的學(xué)生走進(jìn)了校園，走進(jìn)了教室，我念你們的名字，小小鳥兒一樣，念過以后要開始在這里鍛煉以后飛翔的翅膀了。你們的名字，像學(xué)長的樣子了。課桌排在那里，上課的鈴聲，已經(jīng)響起，你們的名字，我念你們的名字。在未來的三年時(shí)間里，我會(huì)一次又一次念起你們的名字！念到你們的名字，我仿佛看到火熱的青春；念到你們的名字，我們仿佛在追尋自己的青春；念到你們的名字，世界仿佛與你們一樣青春。

　　孩子們，當(dāng)我默念你們的名字時(shí)，多么希望你們每個(gè)人都懂得惜福和感恩。請(qǐng)不要誤會(huì)，并非幫助過你們的人需要你們的銘記和感激，而是所有人都應(yīng)將感恩作為最基本的人生態(tài)度。太陽每天都照耀我們的身體，星月每晚都來安撫我們的美夢，空氣注入我們的胸肺，泉水滋潤我們的喉嚨，百花總是如約開放裝點(diǎn)我們的視野，果樹又為我們獻(xiàn)出飄香的果子，在人生的每個(gè)階段，都會(huì)有師長來啟迪我們的智慧，有朋友來溫暖我們的心靈? ?而這一切并不是理所當(dāng)然的，并不是我們天生就有役使他們的權(quán)利，他們一直在慷慨地賜予著，不曾向我們索取什么，而我們又帶給他們什么呢？感恩這一切吧，大到日月星辰，山川湖海，小到花葉蟲鳥，草芥塵埃。

　　孩子們，將來你們的名字會(huì)和某些職業(yè)聯(lián)系在一起。如果你成為一名教師，我希望你不僅能賺到工資卡上增加的數(shù)字，更要負(fù)起傳道授業(yè)解惑的責(zé)任，收獲滿園的桃李芬芳；如果做了一名醫(yī)生，我希望你們不僅賺到醫(yī)療費(fèi)，還要堅(jiān)持職業(yè)操守，收獲病人的感激和欽佩；如果你當(dāng)了一名文藝工作者，我希望你不僅用“藝術(shù)”兩個(gè)字為自己披上彩衣，還要在作品中注入對(duì)自然、對(duì)生命的珍視和熱愛；如果你是一名農(nóng)夫，我希望你不僅向大地索取收成，還要盡量去保持土壤的豐富，河水的清潔和蟲鳥的快樂??總之無論你們從事何種職業(yè)，我都希望你們的名字是與“善和愛”緊密相聯(lián)的，你們被愛過也正在被愛著，你們是愛的繼承者和守護(hù)者，不應(yīng)該貪吝地獨(dú)自占有它們，你們有理由也將有能力讓人間萬物分享更多的善和愛。

　　每一個(gè)名字都是一個(gè)理想和圖騰，都是一篇質(zhì)樸精煉的祈禱！孩子們，我愛你們的名字，也被它們所感動(dòng)。當(dāng)你們剛剛出生或生命還處于混沌萌動(dòng)之中時(shí)，你們的父母——不論是有文化還是沒文化，不論是有意還是無意，一定是從萬千方塊字中找到了他們認(rèn)為最有詩意，最美麗的字眼來作為你們的名字。迢迢大地，蕓蕓眾生。一個(gè)人能夠在某一時(shí)刻，念著另一個(gè)人的名字，不是世間絕妙的緣分？我們每一個(gè)人每一天，不都是在經(jīng)歷這美好的緣分？你將怎樣念這個(gè)名字，是帶著像他（她）父母般的體切、關(guān)心，還是把它當(dāng)作符號(hào)般地漠視、漠忘??這將決定若干年后，在世界的某個(gè)角落，或高樓大廈間，或林間小路上，那個(gè)人或請(qǐng)

　　啟你的名字，或默念你的名字時(shí)的嘴唇，是祈禱，抑或不屑，甚至仇恨??每一個(gè)人的名字都在父母美好的祈愿中，生出；我們也希望，我們每一個(gè)人的名字，也都能在別人的世界中以美好的祈愿的聲音，存在。

【念你們的名字-雜文隨筆】相關(guān)文章：

念安雜文隨筆07-01