送報(bào)的少年
放暑假的時(shí)候，給我家送報(bào)的換成了一個(gè)十七八歲的少年。我家住6樓，每天清早8點(diǎn)多鐘的時(shí)候，便有一陣輕捷的腳步聲急急地上樓來(lái)了。不論睛天雨天，他都來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)。門(mén)沒(méi)開(kāi)的時(shí)候，他輕輕地把報(bào)紙塞進(jìn)報(bào)筒。門(mén)虛掩著的時(shí)候，他便會(huì)禮貌地喊一聲：“萬(wàn)老師，報(bào)紙來(lái)了!”
我曾與他閑聊過(guò)，得知他每天凌晨5點(diǎn)就起床，每天要為兩百多戶人家送報(bào)，而且都是樓房住戶，他每天要爬一萬(wàn)八千多級(jí)臺(tái)階。
驕陽(yáng)似火，送報(bào)的少年每天大汗淋漓地騎著車(chē)子穿街過(guò)巷。一大早，他的短袖襯衣就濕透了一大截，但他的車(chē)鈴卻撥弄得很快活，小圓臉龐閃著一雙清亮的眼睛，見(jiàn)人就靦腆地笑著。他的日子似乎無(wú)憂無(wú)慮。
7月下旬的一天，少年來(lái)送報(bào)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“今天報(bào)上刊登了高考錄取分?jǐn)?shù)線!”我說(shuō)了聲謝謝。少年便下樓去了。這時(shí)，我那兒子聞聲從床上翻起，接過(guò)報(bào)紙急匆匆地翻閱，高興地說(shuō)：“媽?zhuān)铱梢陨相]電大學(xué)了!”我既高興，又對(duì)兒子那種少爺做派很不滿意。8點(diǎn)多鐘了還穿著睡衣，臥室里空調(diào)還在呼呼作響。每天幾乎都是這樣，千呼萬(wàn)喚才起床洗漱，然后，打開(kāi)電視，靠在沙發(fā)上一邊飲酸牛奶，一邊不停地?fù)Q電視頻道……我說(shuō)：“高考完了可以休整休整，但不能天天這樣睡懶覺(jué)，一個(gè)青年有沒(méi)有志氣抱負(fù)，就看他能不能早起床!”
兒子不屑地說(shuō)：“你那觀念早過(guò)時(shí)了!”
我說(shuō)：“你看看人家那送報(bào)的少年，每天5點(diǎn)就起床了!”
兒子笑得更囂張：“他是干什么的?我是干什么的?我是新世紀(jì)的第一代天之驕子，我進(jìn)了大學(xué)，還要攻讀碩士、博士，還要出國(guó)留學(xué)!”
一個(gè)大雨滂沱的日子，送報(bào)的少年頭一次誤點(diǎn)了。上午9點(diǎn)半鐘，才出現(xiàn)在我家門(mén)口。
他渾身衣服濕透了，像一個(gè)落湯雞，胳膊上有一道摔傷的血痕，報(bào)紙也打濕了一角。他像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子般囁嚅著說(shuō)：“對(duì)不起，我摔了一跤，自行車(chē)也不能轉(zhuǎn)了，連報(bào)紙也弄濕了……”我剛說(shuō)了聲“沒(méi)關(guān)系”，兒子卻奪過(guò)報(bào)紙狠狠地一摔：“換份干的來(lái)，這份不能看!”我一邊解圍，一邊把兒子推進(jìn)房里。
轉(zhuǎn)眼到了8月底，兒子接到郵電大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)，高高興興地清點(diǎn)行囊準(zhǔn)備上學(xué)了。
這天8點(diǎn)剛過(guò)，送報(bào)的少年準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口了，他把報(bào)紙交給我后，笑吟吟地說(shuō)：“萬(wàn)老師，從明天起，這報(bào)紙還是由我爸爸送。”
我隨口問(wèn)：“那你呢?”
少年說(shuō)：“我被北京大學(xué)錄取了，明天去上學(xué)。”
我驚訝得不知說(shuō)什么好。那少年又補(bǔ)充道：“我爸是個(gè)下崗工人，身體不好，以后若送遲了，您多包涵!”
少年深深地朝我鞠了一躬，便下樓去了。