一位有成就的鋼琴家聊天時(shí)說：北大荒的8年，我不知是怎么過來的。饑餓、骯臟、寒冷，還有險(xiǎn)惡的人際關(guān)系。他搖頭，難以置信地說：真不知是怎么過來的。
我笑言，當(dāng)年你關(guān)閉了認(rèn)識(shí)當(dāng)中有關(guān)整潔、溫飽的感知閥門，靠適應(yīng)這種基本的生物本能過日子。
人在耐受力方面常有奇異的成績。這與其歸功于毅力，不如算在適應(yīng)性的賬上。由于適應(yīng)性在人體內(nèi)部巨大的張力，無論多么高貴整潔敏感的人在最后關(guān)頭都能夠委身于貧賤齷齪粗鄙的環(huán)境中生存。這時(shí)，茹毛飲血的遠(yuǎn)祖的基因在體內(nèi)被喚醒，視臟亂差于不顧，求生成了第一要求與惟一的快樂源。
與適應(yīng)性同樣強(qiáng)大的是人的習(xí)慣，實(shí)際上，習(xí)慣是適應(yīng)的另一種說法。那位鋼琴家說，盡管我像狗一樣到處尋找食物，但8年中我從來沒有說過一句粗話，沒有附和過猥瑣下流的笑話，我始終在內(nèi)心的語言系統(tǒng)里抵制這些低級(jí)的東西。
在惡劣的環(huán)境中，人的適應(yīng)性幾乎是不加選擇的，人的高貴也在此刻顯露出來——決不習(xí)慣自己的丑陋。
一個(gè)人之所以在許多年后變得庸俗丑陋，因?yàn)樵谏钪校篮门c丑陋的東西幾乎一樣多，事實(shí)上后者更多一些。而人的適應(yīng)性無時(shí)無刻不在發(fā)揮作用——在認(rèn)識(shí)之外大顯身手。那么，在歲月的河流中，一個(gè)人無形之中變得愚蠢、畏葸、詭異與狡黠就不令人奇怪，雖然向他們指出這一點(diǎn)對(duì)方會(huì)奇怪甚至憤怒。在冬季，詢問隨季候變化轉(zhuǎn)換毛色的狐貍：你的毛何以變黃?狐貍也會(huì)大吃一驚。
在習(xí)慣的力量面前，保持誠實(shí)的辦法只有一個(gè)，那就是誠實(shí)。守衛(wèi)高貴的途徑只有——高貴。