“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要原因，大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦。”今年的3月18日，是南京女大學(xué)生“走飯”發(fā)出微博遺言、在宿舍自縊的一周年。當(dāng)張大奎在宿舍看到紀(jì)念她的微博時(shí)，他抬起并不靈活的雙手，敲下了四個(gè)字：“努力活著。”
這個(gè)從不到兩歲起被診斷為腦癱的青年，曾經(jīng)也是離絕望最近的人，如今，他是計(jì)算機(jī)博士。
咱可不能穿新鞋，走老路
咖啡色的條紋襯衫，深藍(lán)牛仔褲，張大奎身體略有些傾斜地打開(kāi)了門(mén)。
單間宿舍里，淺藍(lán)小花的被套、藍(lán)綠相間的床單都鋪得很平整。張大奎笑著說(shuō)：“我奶奶給我講，你要把被子疊好，別人來(lái)看你的時(shí)候就會(huì)說(shuō)：‘哎呀這小孩走路走不好，被子疊得還挺好。’”
1981年，張大奎出生在河南焦作的一個(gè)農(nóng)民家庭。一次高燒，鄉(xiāng)下有限的治療條件導(dǎo)致了嚴(yán)重的后遺癥。父母把他抱到北京來(lái)求醫(yī)，卻得到了一個(gè)令人心碎的回答：“核黃疸后遺癥”，俗稱(chēng)小腦癱瘓。
到6歲時(shí)，他還只會(huì)在地上爬，根本無(wú)法獨(dú)自站立。“這種病的主要表現(xiàn)是運(yùn)動(dòng)平衡、肌肉協(xié)調(diào)等功能有較大障礙。醫(yī)生告訴我爸媽?zhuān)卺t(yī)學(xué)上沒(méi)有好的治療方案，唯一的方法是自己鍛煉，恢復(fù)部分身體機(jī)能，達(dá)到自理。”
沒(méi)有任何康復(fù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，也不知道去哪里求助，但張家沒(méi)有放棄。
一開(kāi)始，張大奎的爸媽在兩棵大樹(shù)間綁上了兩根竹竿。從烈日炎炎到漫天飄雪，年幼的張大奎雙臂架著竹竿挪來(lái)挪去，有時(shí)候哭著還繼續(xù)“走”。幾年后，雙臂磨厚了，他終于可以用雙臂“走”了。
但一個(gè)年輕人的天地，不可能永遠(yuǎn)在兩棵樹(shù)之間。突然有一天，竹竿被換成了粗繩子，“竹竿是硬的，可以完全依靠;但繩子就不一樣了”。他很不適應(yīng)，經(jīng)常是走到一半就雙膝跪倒，“膝蓋不知道磕破了多少次”。
在張大奎摔倒的時(shí)候，爸媽很少伸手扶。“自己想辦法站起來(lái)”是他們的口頭禪。終于有一天，再摔跪在地上的時(shí)候，孩子沒(méi)有感到膝蓋疼，還馬上爬了起來(lái)。
到了9歲，張大奎創(chuàng)造了第一個(gè)奇跡：他能拄著拐杖走路了。
“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我很恨父母對(duì)我的‘狠心’，但現(xiàn)在我非常感激父母當(dāng)年的良苦用心，也特別體諒為人父母內(nèi)心的掙扎。更慶幸的是，父母沒(méi)有放棄我的教育。”
從小學(xué)開(kāi)始，這個(gè)孩子上課時(shí)不敢多喝水，怕上廁所的時(shí)候麻煩別人;在別的孩子追跑的時(shí)候，他只能孤獨(dú)地坐在座位上。“我不聰明，身體也不方便，很少出去活動(dòng)或玩耍，這也讓我有了更多的空閑時(shí)間，那我就多花些時(shí)間學(xué)習(xí)”。
他能穿得起的只有十幾塊錢(qián)的軍用膠鞋。“腳在地上拖來(lái)拖去，所以每個(gè)月基本上要磨壞兩雙膠鞋。”
父親每次為他穿上新鞋子的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)一句：“奎，咱可不能穿新鞋，走老路。”“當(dāng)年我并不理解這句話的含義，但若干年后，每當(dāng)我有了新鞋時(shí)，我都會(huì)學(xué)著父親的口氣對(duì)自己說(shuō)：‘咱可不能穿新鞋，走老路!’”
“沒(méi)有你們想象中那么困難”
“現(xiàn)在很多人看問(wèn)題都很喜歡‘一刀切’，認(rèn)為我很厲害，但我就是做自己能做的和該做的，一步一步走過(guò)來(lái)的，沒(méi)有你們想象中的那么困難。”白色的書(shū)桌上，攤開(kāi)的是張大奎正在學(xué)習(xí)的英文課本，旁邊放著幾只專(zhuān)門(mén)用來(lái)練字的熒光筆。他寫(xiě)的字很大，有專(zhuān)門(mén)練字的本子。“如果字太小，我掌握不了那框架，就寫(xiě)歪了。”
講話時(shí)的張大奎還會(huì)加上手勢(shì)，語(yǔ)速一快就會(huì)有點(diǎn)口齒不清，不一會(huì)兒額頭上就出了薄薄一層汗。小毛巾就捏在手里，時(shí)不時(shí)地需要擦一下。“這么多年來(lái)，雖然心理和身體方面成熟了很多，也參加了無(wú)數(shù)的考試，但每次考試都是不小的挑戰(zhàn)。畢竟我要付出常人數(shù)倍的努力，還不一定得到一樣的成績(jī)。”
2002年，張大奎頂著極大的壓力參加了高考。“當(dāng)時(shí)頭上的汗不斷落在試卷上，大部分試卷都被汗水浸透了。一場(chǎng)考試下來(lái)，兩條帶進(jìn)去的干毛巾都像剛從水里撈出來(lái)一樣。我寫(xiě)字也沒(méi)辦法快起來(lái)，字體會(huì)因?yàn)槭直垲澏逗芰什荨：观E墨跡混在一起，卷面很不清楚。”
他選擇了當(dāng)?shù)匾凰褶k大專(zhuān)院校——黃河科技學(xué)院。“當(dāng)年我參加高考的時(shí)候，絕大多數(shù)公辦大學(xué)都不愿意接受殘疾人，我的選擇余地很小。現(xiàn)在想來(lái)，很感激母校愿意接收我。”
大專(zhuān)快畢業(yè)的時(shí)候，他面臨了一次至關(guān)重要的選擇：是繼續(xù)讀書(shū)，還是就此結(jié)束?
“我當(dāng)時(shí)看不到繼續(xù)讀書(shū)的希望。”張大奎回憶說(shuō)，“因?yàn)椴簧偕眢w健全的名校畢業(yè)生都找不到工作，更何況我的身體條件還是這樣?但父母知道我的想法后，既引導(dǎo)我，又逼迫我，讓我繼續(xù)讀書(shū)。為了不讓他們失望，我在專(zhuān)升本考試的前半年，都把自己關(guān)在宿舍里沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí)，連一日三餐都請(qǐng)同學(xué)從食堂帶回來(lái)。”
2006年，他考入河南理工大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院，并在那里讀完了研究生。“河南理工大學(xué)是改變我一生命運(yùn)的地方。他們能夠接受一個(gè)殘疾人入學(xué)。考博時(shí)，河南理工大學(xué)還把輔導(dǎo)員辦公室讓給了我，因?yàn)槲液茈y去搶占座位。”
2011年，張大奎決定考博。“但理想和現(xiàn)實(shí)是有差距的，尤其像我這種情況。”
他給相關(guān)領(lǐng)域的博導(dǎo)們發(fā)了不少郵件，但是大部分教授在得知大奎的身體狀況后，都選擇了沉默或是拒絕。最嚴(yán)重的時(shí)候，他整夜整夜地失眠，也曾想過(guò)要放棄。但他曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)：“絕望也是種醒悟和升華。”
終于，他收到了唯一一封回信，它來(lái)自北京理工大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院樊孝忠教授：“你可以考我的博士，但是我不會(huì)給你任何特殊的優(yōu)待，不會(huì)透露任何關(guān)于考試的信息，能不能考上，完全要靠你自己。”
這對(duì)絕望中的張大奎來(lái)說(shuō)，是抓住的最后一根稻草。
那一年冬天，他坐在輪椅上的身影，震驚了整個(gè)筆試考場(chǎng)。博士生面試那天，樊孝忠教授第一次見(jiàn)到張大奎。他在樓道里滑倒了，等大家發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)在努力地爬起來(lái)。“很自強(qiáng)，看起來(lái)似乎已經(jīng)是習(xí)慣。自己能做的，即使朋友能幫，他也要自己盡力去做。”
最后，3個(gè)學(xué)生達(dá)到了錄取標(biāo)準(zhǔn)，但樊孝忠只有兩個(gè)名額。“考慮到張大奎的身體情況，我擔(dān)心其他老師會(huì)不要，所以我就把另一個(gè)學(xué)生推薦給了其他老師，把他留在我身邊。”
“張大奎SYTLE”：我到世界就是為了帶來(lái)不同
研究生樓下放著一個(gè)暗紅色略顯舊的小三輪，那是張大奎的“專(zhuān)車(chē)”。他可以騎著他的小三輪去想去的地方，雖然吃力，卻讓他的行動(dòng)自由了很多。
十八歲時(shí)，他才學(xué)會(huì)了騎人力三輪車(chē)。當(dāng)時(shí)他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：“我終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想——像別人一樣正常行走、生活自理!”
“自己一個(gè)人呆久了會(huì)很煩悶，我可以騎個(gè)車(chē)出去。騎車(chē)是給自己一個(gè)思考時(shí)間，自己必須孤獨(dú)地去面對(duì)那段路程。”他指了指三輪，又抬手用小毛巾擦了擦汗。
“孤獨(dú)可不是寂寞啊。”這個(gè)略有點(diǎn)斜肩的大男孩笑著說(shuō)。
他宿舍墻上掛的書(shū)法頗為別致：“何事驚慌”。這是張大奎從電視里聽(tīng)到的話，請(qǐng)同學(xué)寫(xiě)了送他。“我老是感覺(jué)自己慌慌張張的，以前還很自卑，現(xiàn)在心態(tài)要好很多了。”
“其實(shí)，我沒(méi)你們想象中的那樣強(qiáng)大。更多的時(shí)候是生活一步一步把我逼向死角，于是我只能做著自己應(yīng)該做和可以做的事情。等挺過(guò)去了，稱(chēng)贊我的人只是看到了結(jié)果，過(guò)程的無(wú)奈只有我自己知道。”他說(shuō)得坦然。他總結(jié)說(shuō)：“情緒高昂時(shí)把事做好，低潮時(shí)把人做好。”
他很喜歡喬布斯在斯坦福大學(xué)演講的一句話：“你無(wú)法預(yù)先把未來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連起來(lái);只有在經(jīng)歷過(guò)后，你才明白那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴是如何串在一起的。所以你得相信，眼前經(jīng)歷的種種，都會(huì)串連成你的未來(lái)。”
“沒(méi)人能保證你的未來(lái)，但你現(xiàn)在的所作所為必將構(gòu)成你的未來(lái)，想改變未來(lái)，請(qǐng)從現(xiàn)在開(kāi)始做起。焦慮沒(méi)有任何幫助，行動(dòng)才能改變現(xiàn)狀。”張大奎說(shuō)。
“說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)殘疾孩子，心底的自卑是難以啟齒的。”張大奎坦言，就在一年前，他最怕的還是別人獵奇的眼神。但現(xiàn)在，他已經(jīng)能夠自信地說(shuō)出下面這段話：
“我就是天生與眾不同的，我走路特別，說(shuō)話特別，寫(xiě)字特別，這就是我張大奎的style。我值得被看到和聽(tīng)到。我來(lái)到這個(gè)世界，就是為了給這個(gè)世界帶來(lái)一些不同。我要告訴人們，原來(lái)人在這樣的生存狀態(tài)下，還可以這樣不卑不亢地活著;原來(lái)一個(gè)生命可以用如此與眾不同的方式，觸動(dòng)世人的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。”