《中國合伙人》電影在全國各大院線上映，三天票房收入已經(jīng)過億，很多人在微博發(fā)表觀后感，大部分人覺得這是一部春春勵志電影。這幾天我的手機也收到不少認識的朋友和不認識的朋友發(fā)來的短信，祝賀新東方的創(chuàng)業(yè)故事被成功地搬上了銀幕。
其實這部電影的誕生和我基本上沒有關(guān)系。很多人都在猜測新東方有沒有投資這部電影，我可以肯定地告訴大家：一點兒投資都沒有。電影以新東方的創(chuàng)業(yè)故事為主線，人物以我和徐小平、王強三個人在新東方的共同奮斗、兄弟情誼為藍本，這是不假的，但電影中發(fā)生的事情和實際發(fā)生的事情差了很遠，電影中人物個性的展示也和現(xiàn)實中我們的個性有很大的不同。
大概一年多前，小平約我見面聊天，見面后很興奮地告訴我韓三平希望把新東方的故事拍成電影。實際上是小平寫了一個劇本，把劇本給了韓三平，韓三平看完后表示了對于劇本的強烈興趣。小平從中央音樂學(xué)院畢業(yè)，畢業(yè)后到北大文化部擔任團委文化部長，在北大是一個非常活躍的人物，思想新穎、思路敏捷，對于音樂、話劇、影視等表演藝術(shù)有著天生的強烈興趣。當時北大有一個學(xué)生藝術(shù)團，我的同班同學(xué)王強是藝術(shù)團團長，他們倆人一起把藝術(shù)團折騰得熱火朝天，演出地點遠達青海。當時的我，在北大沒有任何顯山露水的能力，是一個被男同學(xué)和女同學(xué)都不待見的人物。所以，按照小平的說法，我就是臺下的一個普通觀眾。
小平和我講完之后，我當時就提出了反對意見。我的反對意見不是劇本好不好、是不是把我們的形象顯示得高大完美，而是我根本就不想把新東方搬上銀幕(小平寫的劇本以及后來陳可辛接手之后改寫的劇本，我到今天也一行字都沒有讀。所以，今天成型的電影是依據(jù)哪個劇本拍攝的，我不知道)。我反對把新東方搬上銀幕的理由是：盡管新東方已經(jīng)經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的風風雨雨，也取得了不小的成就，但 “革命尚未成功，同志仍需努力”。在瞬息萬變的商業(yè)社會中，我們唯有盡力把新東方做得更好，而不是拍電影去宣傳自己的功成名就。從我個人的角度出發(fā)，我不希望自己的形象(哪怕是經(jīng)過藝術(shù)改造的形象)被搬上銀幕。如果這個形象被塑造得完美，對于現(xiàn)實中的我是一種傷害，因為現(xiàn)實中的我和被塑造過的形象一定不會吻合;如果形象被塑造得不好，對于我還是一種傷害，因為總會有人認為那就是真正的我。而且自從新東方在美國上市成名之后，我已經(jīng)深深地感到自己被名聲所累，心里只有退步之思，萬無求進之理(當然心靈上的進步是我每天都孜孜以求的)。我和小平講完這些理由后，小平當時基本同意我的觀點，說他會和韓三平傳遞我的觀點。
過了幾個月后，小平告訴我電影劇本已經(jīng)轉(zhuǎn)到了陳可辛手里，并且對電影劇本進行了改編，決定開機拍攝。我問小平有沒有可能讓對方不拍這部電影，小平說已經(jīng)不在他掌控的范圍之內(nèi)。小平說新的電影劇本除了留下他當初起的角色名字成東青、孟曉駿、王陽之外，故事情節(jié)已經(jīng)基本被改掉了。我想，既然和新東方?jīng)]有關(guān)系了，也就不用管了。時間一晃就過去了大半年。今年年初，大概2月份的時候，小平打來電話，說陳可辛已經(jīng)拍完了電影，初剪片已經(jīng)出來了，他看過之后還是挺受感動的，盡管不能說完全是新東方和我們的故事，但是電影確實值得一看。我想不管怎樣，從客觀的角度把自己置之度外來評價一下電影本身還是可以的，所以就答應(yīng)小平一起去看片子。那天晚上，我、小平和王強一起吃了晚飯，我還叫上了另外兩個朋友——賽富基金的閻焱和易車網(wǎng)的李斌，都是我們北大的師兄師弟。大家吃完飯后一起去看了初剪片。電影是在一家咖啡廳用投影儀放的，屏幕小、聲音差、光線暗，沒有真正看電影的感覺。電影剛開始十分鐘我就發(fā)現(xiàn)了一個問題，就是我會不自覺地把電影的情節(jié)和現(xiàn)實中的新東方進行對照，把電影中的人物和我們現(xiàn)實中的三個人進行對照。我發(fā)現(xiàn)自己無論如何都沒有辦法站在客觀的角度來評價這部電影，甚至都沒法判斷電影中展示的人物個性是否有吸引力。電影中成東青的這個角色應(yīng)該是以我為原型的，因為三年才考上大學(xué)、在大學(xué)得肺結(jié)核、在大學(xué)圖書館追女孩子(盡管實際上發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)之后)、因為到外面教課被學(xué)校處分、申請出國留學(xué)美國被拒簽、在破工廠辦補習(xí)班、三個哥們兒一起創(chuàng)業(yè)、和美國人打官司、最后把公司弄到美國紐約證券交易所上市，所有這一切都是發(fā)生在新東方的真實故事，但成東青在電影中展示的個性，包括孟曉駿、王陽展示的以徐小平和王強為原型的個性，則和現(xiàn)實中的我們大大不同。現(xiàn)實中我的個性沒那么窩囊，也不是一個“把演講當作自己性生活”的人。不管怎樣，電影中的故事還是離自己太近，所以就真的沒法判斷這部電影的好壞。看完之后我對小平說，我對電影不發(fā)表我的觀點，因為我的觀點一定不會客觀。審美需要距離，我總是不自覺地在對照自己和成東青，所以就沒有了審美距離。幾天后小平告訴我，陳可辛、黃曉明希望和我見面聊一聊，我說就不聊了，因為我確實不希望自己的觀點影響他們的判斷。其實，我當時的判斷是認為這部電影不會有吸引力，沒有料到現(xiàn)在這么多人去看，并且說好，還真是出乎我的意料了。
這個時候，因為劇組已經(jīng)啟動了對于《中國合伙人》的宣傳，預(yù)告片也放上了各視頻網(wǎng)站，社會上已經(jīng)有人在議論新東方和這部電影的關(guān)系，包括新東方有沒有投資等等。為了澄清這層關(guān)系，我發(fā)表了一條微博：“最近不少朋友問我陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《中國合伙人》是不是以新東方為原型拍攝?新東方有沒有參與投資?我到今天也沒見過陳可辛或任何演員，所以我不知道這部電影和新東方有什么關(guān)系，當然更沒有參與投資。徐小平和我提過這部電影，但我堅決反對把新東方搬上銀幕，所以現(xiàn)在和未來這部電影和我都沒有關(guān)系。”陳可辛在媒體上也做出了回應(yīng)，也不希望大家把這部電影和新東方扯得太近，把成東青看成俞敏洪。電影是一種藝術(shù)創(chuàng)作，和現(xiàn)實中的任何人都不一定有關(guān)系，也不一定沒有關(guān)系，“如有雷同，純屬巧合”。我想，這樣雙方一表態(tài)，至少新東方和電影之間保持了一定的距離。當然，現(xiàn)在看來要想真正保持距離還是挺難的，因為太多的人現(xiàn)在自然認為那就是新東方和我們這幫哥們兒的故事。
電影定在5月18日正式上映。5月8日，小平給我寫信，讓我去參加5月13日在清華大學(xué)會堂舉行的電影首映禮。兩天后，陳可辛親自給我發(fā)來短信，邀請我參加首映禮。我想不管怎樣，這是因為新東方而觸發(fā)的一部電影，客觀地說也反映了一個時代和這個時代中人的夢想、奮斗、心酸和成功，所以就答應(yīng)陳可辛去參加首映禮。5月13日晚上到了清華會堂，第一次見到了陳可辛導(dǎo)演。陳導(dǎo)比我想象的要矮一點兒，但樸實謙和，有謙謙君子風度，一起聊天也比較暢快。后來又見到了黃曉明、鄧超和佟大為，并和黃曉明一起合了影。電影開演之前大家一起要走紅地毯，我最后還是沒走，因為本質(zhì)上我還是不希望這部電影和我聯(lián)系得太密切，陳導(dǎo)最后也表示理解。我坐到劇場里等待電影開始，發(fā)現(xiàn)馮侖和牛文文就坐在我邊上。第二次看這部電影，我依然沒有擺脫主觀對照立場。電影的場景和我第一次看的時候相比，做了一些調(diào)整，音樂配上后感覺好了很多。電影結(jié)束后，全場站起來鼓掌，也許這反映了觀眾的心聲，覺得電影不錯吧。主持人把演員叫上臺后，又把我、徐小平和王強叫了上去，讓我們談?wù)効措娪暗捏w會。我就說，這是一部電影，人物大家最好不要對號入座;其次，盡管電影的情節(jié)很精彩，但現(xiàn)實中的故事更加精彩，朋友之間的紛爭更加殘酷，但友情也更加濃厚。后來我通過媒體才知道，那天晚上有很多明星名媛都參加了首映禮，可惜我基本都不認識。