散憶冰心
一
在冰心老人賜贈給我的著作中，我特別喜愛她的第一本譯作，黎巴嫩著名作家紀伯倫的散文詩《先知·沙與沫》，她在扉頁上寫道：“我愛的書”，她在交書時叮囑我，我很喜歡，愿你愛讀。
老人平和地走了，這些天我不時手捧這本她愛的書，其中《友誼》篇中有段話：“當你與朋友別離的時候，不要憂傷;因為你感到他的最可愛之點，當他不在時愈見清晰，正如登山者從平原上山峰，也加倍地分明。”很符合我目前思念冰心老人的心境。二十多年來，冰心老人留存我記憶中的音容笑貌，言談舉止，細微末節……都愈加清晰，愈加分明地浮現、閃耀。
冰心帶著世紀的光彩走了。她的光彩將永遠閃爍在新的世紀，閃爍在中華民族歷史的星空。
二
我讀冰心的作品雖早，見到她卻是在那個不堪回首的年代。1966年秋天，她也下放到湖北咸寧文化部五七干校。我們同在中國作家協會一個連隊里，都在接受審查，她是老的，我算是小的。有段時間，她被安排看守菜地，與張天翼等輪流換班，任務是防范雞去吃菜。天翼愛走動，她卻愛坐在田埂上。我當時在伙房挑水，每天二三十趟，來回時常能或遠或近地看到她，面對寂靜的曠野，她在沉思、遐想，面對亂竄的雞群，她會在寂靜中揮舞棍棒，靜時的她，動時的她，都帶著安詳、慈愛但略有點悲涼的笑容。時間長了，她開始注意起我，我們從未說過話，我記住的是她投向我的關切目光。
1975年秋天，《人民文學》雜志社復刊，我又回到了北京，我去中央民院和平樓看她，求稿。她猛然問我，腰有沒有毛病，我先愣了一下，才意識到她是關心我在干校挑水過累，是否傷了腰。過去我是從她的`作品中領受到她愛的溫暖，這次是真切感受到她愛的暖流。
三
冰心是位飽經滄桑的老人，她心里裝滿著故事，她又長于細聲細語、漫不經心地對你敘述使你感到親近。八十年代初，她的精神很好。我有幸多次諦聽她風趣地談起往事、自己的童年、新文化運動的風云……那時她已知道我在北大燕園學習生活了近9年。燕園是燕京大學的舊址，她最熟悉不過。北大不少著名老教授是她和吳文藻先生的同輩朋友和晚輩學生。她能記起燕園里許多“齋”、“園”里住過哪些名人，發生過哪些軼事，能說出“臨湖軒”那幾個字是誰題寫的。她特別談到蔡元培，說蔡元培不光對北大，對中國現代大學的治理和建設貢獻很大，她感慨對他的評價不太公正。她的長女吳冰教授是北大西語系畢業的，她說你們這些北大的學子學孫有責任為自己的老校長恢復歷史地位而盡力。
四
冰心老人愛開玩笑，逗樂。每次去看她，我多直奔她的書房，有次我先去吳文藻先生書房。吳先生是我國現代著名的社會學家，桃李滿天下。吳先生不像冰心那么健談。等我再去她書房，她頭一句話就說，還是你們吳家的親。她說，現在報刊上介紹二女吳青都說是冰心的女兒，她是你們吳家的人。吳青和外孫陳鋼在一旁不止地笑。在我的印象里，吳文藻、冰心這一對感情篤愛的夫婦，彼此之間保持了一種平衡、坦然的心態。我想起了紀伯倫在《知音》中談婚姻的名言：“殿里的柱子，也是分立在兩旁，橡樹和松柏，也不在彼此的蔭中生長。”1985年，吳先生仙逝，冰心平靜地對我說過：他先走了，我也快了，隨他而去。
1981年，我曾求過冰心老人一張墨寶。她答應了，提筆問我想要她寫什么。我說寫《繁星》中您最喜愛的一首吧，她看著我說，你念我寫!這分明是在考我，幸虧我背出幾首，她說看來你是真喜歡。她寫下“創造新陸地的，不是那滾滾的波浪，卻是它底下細小的泥沙”。她說：人們容易看到滾滾的波浪，不容易發現它底下細小的泥沙，沒有細小的泥沙，哪有那滾滾的波浪!
五
冰心老人最后住進醫院之前，我麻煩她的一件事印象極深。1992年我為江蘇《鐘山》雜志的散文征文寫了《我的戒煙》，居然還獲了獎。有家出版社特約我寫一本以“我的”為題的系列散文集。我在猶豫中，想起冰心老人看過我這篇拙作，說這篇文章寫得不錯，叫我該下決心戒煙。我想請冰心老人幫我考慮一個書名，并題箋。吳青教授正在國外講學，我只好與其丈夫陳恕教授聯系。陳恕很快電話告我，老太太同意，約明天上午10時來。老人問我想用什么書名，我說現想了兩個《我的……》或《我的生活》。她想了想，補充一個：《我的一切》這本書若寫好了有意思，問題不在書名，而在你有無勇氣能如實地寫，敢講真話。比如，寫“我的老師”，就不能光寫北大的，要寫啟蒙你、扶植你走上文學之路的小學中學老師，寫出他們的命運，反映出日前教育制度的合理與存在問題的一面。那天，還談到友誼、朋友問題，她說常聯系、常接觸的人不一定都值得寫，遠方的平常聯系不多但常掛念的就可以考慮寫。關鍵是相互了解，默契，她知道，香港、澳門、臺灣和海外都有我的朋友，她說別忘了他們。她一連給我寫了三個書名，用哪個叫我自己定。遺憾的是我至今未完成這本書，不過有老人的這番話，相信我會努力寫出寫好這本書。
【散憶冰心】相關文章：
冰心《憶讀書》說課稿范文03-16
梁實秋《雅舍小品》憶冰心11-17
冰心童年雜憶讀后感08-23
童年雜憶冰心讀后感01-22
冰心《憶讀書》讀后感范文（精選9篇）03-13
冰心《憶讀書》讀后感范文（精選3篇）06-23
散不盡的流年散文10-05
名人故事：冰心09-17
讀《冰心》有感01-27
冰心經典佳句11-13